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Las veladas del tropero Godofredo Daireaux

Prologo

iMiren que sabia de cosas ese hombre...!

Vecino del Azul, desde cuando era pueblo fronterizo, capataz de un resero,
durante veinte afios, habia recorrido con él, incansablemente, toda la pampa
del Sur, y de todo lo visto, oido o adivinado en sus viajes, le daba por sacar
unas historias tan interesantes, tan lindas, que conseguia mantener despiertos
a los companeros toda la noche, si asi lo exigia la seguridad de la hacienda.

Gracias a él, siempre encontraba su patron peones para sus arreos, con
menos trabajo y a menor precio que cualquier otro tropero; pues todos sabian
cuan lindo era viajar bajo sus oOrdenes, y se le ofrecian, de todas partes, los
aficionados. No ignoraban que para el trabajo, nadie era mas delicado, y que
tendrian que pasar mas de una noche en vela, pero también sabian que la
velada se la pasarian -fuera de sus horas de ronda- escuchando alguna
historia entretenida o alguna conseja maravillosa, de esas que hacen olvidar al
mas pobre las asperezas de la vida, arrebatan en suenos dorados al mas
desgraciado y borran, por un rato, de su memoria la mas triste realidad;
capaces hasta de infundir calor de abrigado hogar a las espaldas, azotadas por
el viento, del pedon acurrucado en la paja mojada, bajo el poncho empapado.

Toda alma ingenua necesita cuentos, lo mismo que toda criatura necesita
leche; alimento liviano y sutil de la primera edad, que mantiene sin cansar. Y
por esto es que todos los pueblos primitivos han tenido sus leyendas, sus
fabulas, sus relaciones de aventuras, de viajes extraordinarios, de combates
heroicos, de amores célebres; sus tradiciones mitolégicas, sus historias
milagrosas, religiosas o profanas; y nuestro capataz seguramente pensaria que,
como cualquier otro, bien podria el gaucho tener las suyas.

Por lo demas, era cosa de creer que hubiese tenido ocasién de comunicarse
personalmente con algunos seres sobrenaturales, de los muchos que existen
en la pampa, y que éstos le habian confiado sus secretos, pues bien se conocia,
al oirlo, que no eran mentiras lo que estaba contando. Si bien en sus cuentos
solian aparecer personajes harto misteriosos y suceder acontecimientos
incomprensibles para cierta gente, no tenia esto nada de extrano, pues todos
saben que hay en la pampa muchas cosas ocultas y seres invisibles cuyos
actos nadie podria explicar, pero que tampoco nadie puede negar.

No se puede asegurar que, de vez en cuando, no agregase a la verdad algo
de lo suyo; pero, ¢quién no comprendera que, en las largas horas de ronda y de
arreo, puedan nacer en el alma embelesada por los misteriosos conciertos del
nocturno silencio pampeano y por los maravillosos espectaculos de la
naturaleza sobreexcitada por las grandiosas y terribles manifestaciones de sus
repentinas iras, mil figuras extranas, de dudosa realidad quiza, pero que la
imaginacion cree verdaderas?

Por lo menos, ninguno de los auditores nunca se hubiera atrevido a dejar
entender a ese hombre que le quedara una sombra de duda por todo lo que él
narraba, de miedo de perturbar la palpitante relacién y de cegar, quiza para
siempre, el fantasmagérico manantial de sus invenciones ingeniosas.

¢Invenciones? jClaro! ¢Quién, sino él, las cont6 jamas?

Lo que, inconscientemente, por lo demas, gustaba sobremanera a su
auditorio es que en todos los cuentos sélo actuaban personajes netamente
criollos, en ambiente pampeano puro. Otros que él, por supuesto, les habian, a
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veces, alrededor del fogon, contado cuentos prodigiosos, pero en ellos hablaban
de reyes y de principes, de reinas y de princesas, de monstruos y de bellezas
encantadas, de tesoros fabulosos y de pedrerias, como si jamas hubiese habido
en la llanura gente de esa laya, ni mayores riquezas que modestos aperos de
plata y buenos caballos. Los santos y la Virgen peleaban, en ellos, a menudo,
con Mandinga, y siempre lo vencian y lo maltrataban; jcomo si hubieran sido
mejores gauchos que él y le hubieran podido ensefiar a domar y a manejar el
lazo!

Cantidad de otros personajes, procedentes quién sabe de donde, cruzaban
por aquellas historias, divertidas, sin duda, pero con un tufo exético que
impedia que ni por un momento se pudiese creer en su veracidad. ¢Qué
necesidad habia de ir a pedir prestados seres y figuras, hadas y genios,
espiritus y fantasmas a todos los paises habidos y por haber, teniéndolos en la
pampa, criollazos, innumerables y lo mas dispuestos a responder en el acto a
su evocacion?

iY qué lindamente los evocaba nuestro tropero...!

Sucedié que, una noche, después de haber dejado con tres hombres la
tropa que conducia, de novillos tan ariscos que no se atrevia la gente a prender
un cigarro, de miedo de asustarlos, se habia agachado con los demas peones
entre las pajas, para contarles un cuento. Y apenas empezaba, cuando se
vieron relucir en las tinieblas los ojos redondos de los mismos novillos del
arreo, que rodeaban, inmoéviles y silenciosos, al grupo y escuchaban al
narrador con profunda atencion.

El buey corneta
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"Nunca falta -dice el refran- un buey corneta"; y la verdad es que, tanto
entre la gente como entre la hacienda, nunca falta quien trate de llamar sobre
si la atencién, aunque no sea mas, muchas veces, que por un defecto.

A pesar del refran, don Cirilo, en su numeroso rodeo de vacas, y entre los
muchos bueyes que siempre tenia para los trabajos de su estancia, o para
vender a los chacareros, no tenia, ni habia tenido jamas, ningin buey de esa
laya. Tenia para con ellos antipatia instintiva, y cuando, por un capricho de la
naturaleza o por algin accidente, uno de esos animales salia o se volvia
corneta, en la primera oportunidad lo vendia o lo hacia carnear.

Y por esto fue que, una mafnana, al revisar su rodeo, extrané ver entre sus
animales un magnifico buey negro, con una asta torcida. "¢De doénde habra
salido éste?" -pensé-, y aproximandose a él, para mirarle la marca, se quedo
estupefacto al conocer la suya propia, admirablemente estampada y con toda
nitidez en el pelo renegrido y lustroso del animal.

Y la senal, de horqueta en una oreja y muesca de atras en la otra,
confirmaba la propiedad.

Quedo6 don Cirilo caviloso, tratando de acordarse en qué circunstancias
podria haberlo perdido, y sobre todo, de adivinar por qué casualidad podia
haber vuelto a la querencia un buey de esa edad, que seguramente faltaba del
rodeo desde ternero. No pudo hallar solucién y quedé con la pesadilla;
pesadilla, al fin, facil de sobrellevar.

Y sigui6é ocupandose de lo que tenia que hacer en el rodeo, es decir, de
"agarrar carne", lo que para don Cirilo significaba carnear alguna res bien
gorda, vaca, vaquillona o novillo, poco importaba, con tal que no fuera de su
marca. Y como los campos todavia no estaban en ninguna parte alambrados,
nunca dejaban de ofrecerse al lazo animales de la vecindad.

Eché pronto los puntos a una vaquillona gorda, en la cual ya, dos o tres
veces, se habia fijado, y desprendiendo el lazo -pues le gustaba operar él
mismo-, la anduvo apurando con un pedén para que saliera del rodeo. Ya
estaban en la orilla, cuando la vaquillona, dandose vuelta de repente, se vino a
arrimar al buey corneta que, lo mas pacificamente, estaba alli rumiando y
mirando con sus grandes ojos indiferentes y placidos.

Al dar vuelta para seguirla, el caballo de don Cirilo resbal6é y pegdé una
costalada tan rapida que, si no hubiera sido éste buen jinete, sale seguramente
apretado.

Volvi6 a montar y a perseguir; pero so6lo fue después de unas
chambonadas, como nunca le habia sucedido hacerlas, que logr6é enlazarla; y
ya se iba acercando el capataz para degollarla, cuando reventé el lazo,
haciendo bambolear el caballo, mientras que la vaquillona, muy fresca, se
mandaba mudar trotando, con la cola parada en sefial de triunfo, llevandose la
armada en las aspitas, y la mitad del lazo a la rastra.

Derechito se fue adonde estaba parado el buey corneta, como para contarle
las peripecias por que acababa de pasar, y el buey parecia escucharla con
interés, mirando con sus grandes ojos indiferentes por el lado de don Cirilo,
quien, apeado en medio de los peones, contemplaba con rabia los restos de su
lazo trenzado, sin poder explicar como se habia podido cortar semejante
huasca con el esfuerzo de un animal tan pequeno.

Renuncié por ese dia a carnear la vaquillona, y volviendo a las casas, entré
en el corral de las ovejas, las que todavia no se habian soltado por el mucho
rocio; arrincon6 la majada en una esquina del corral, y con el cinchén quiso
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enlazar un animal cuya sefial cantaba claramente que era de un vecino. Pero
era dia de tan mala suerte, que el cinchén, no se sabe cémo, detuvo por el
pescuezo un capon de propiedad del mismo don Cirilo, mientras el otro
disparaba brincando.

Don Cirilo, ya disgustado por demas, se contenté con lo que, sin querer,
habia agarrado, y sacando afuera del corral el capén de su sefal, lo degollo,
renegando.

Al levantar la cabeza, vio a cien metros de él al buey corneta que,
mirandolo con sus grandes ojos indiferentes, comia, con mil precauciones para
no pincharse, y con toda la atencion de un goloso que prueba un bocado
elegido, la alcachofa de uno de los pocos cardos de Castilla que, todavia
escasos, crecian cerca de las poblaciones.

Don Cirilo, al ver el animal, volvi6 a pensar que presentaba éste un caso
singular de vuelta a la querencia, sobre todo que, estando gordo, y siendo,
como parecia, muy manso, era extraordinario que no hubiese encontrado por
alla quien lo aprovechase para toda una rica serie de pucheros. Pero de ahi no
pasé en sus reflexiones, y se fue para su casa, dejando que los peones
desollasen la res sacrificada.

Al dia siguiente, don Cirilo, apenas en el rodeo, vio, detras del buey
corneta, la vaquillona que le habia valido una rodada y la pérdida de un lazo.

No tuvo necesidad esa vez de echarla del rodeo para poderla enlazar, pues
ella le ganoé el tirén, y mientras el buey corneta miraba a don Cirilo con sus
grandes ojos placidos, éste echd a correr con dos peones para alcanzarla. Pero
el animal parecia galgo; en su vida don Cirilo habia visto disparar tan ligero,
correr tanto tiempo y dar tantas vueltas, ningin animal vacuno; sin contar que
ya que iba cerniéndose en su cabeza la armada traidora, como relampago,
daba media vuelta, cayendo el lazo en el vacio, o bien se paraba de golpe,
dejando que pasase por delante. Nunca, ninguno de los guachos alli presentes
habia visto cosa igual, y no dejaba de empezar a cundir entre ellos cierta
sospecha que les hacia a veces errar el tiro adrede. Don Cirilo, sin embargo,
acabd por meterle lazo, y la pudieron degollar. Pero era carne tan cansada, que
durante cuatro dias todo el personal de la estancia -menos un peoén viejo que
prefiri6 no comer mas que galleta- y toda la familia de don Cirilo, incluso él,
por supuesto, que habia comido mas que ninguno, todos anduvieron
enfermisimos y como envenenados.

Para desquitarse, don Cirilo corté el cuero de la vaquillona, y aunque fuera
algo delgado, pudo sacar de él muchos cabestros buenos, que hacian
justamente mucha falta en la estancia. Pero sali6 tan fofo el cuero, que bastaba
que se atase un caballo con uno de los dichosos cabestros para que lo cortase
y se mandase mudar; y cost6 esto tres o cuatro recados, desparramados entre
los canadones por caballos que dispararon ensillados. Iba saliendo cara la
vaquillona.

El buey corneta, €él, seguia comiendo con precaucion alrededor de las casas
las alcachofas espinosas de los cardos de Castilla, mirando con sus grandes
ojos indiferentes a don Cirilo, cada vez que con él se encontraba.

Una manana de neblina cerrada, que don Cirilo habia salido solo, no se
sabe a qué diligencia misteriosa, de repente dio con el buey corneta. Entre la
espesa gasa de la cerrazon, le pareciéo enorme el animal; y su silenciosa masa,
sus grandes ojos indiferentes clavados en los suyos, hicieron sobre don Cirilo,
emparedado a solas con él entre la flotante humedad de la neblina, una
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impresion de tan invencible inquietud, casi de terror, que por poco le hubiera
dado explicaciones, como a un juez, para excusarse, y demostrarle que
tampoco los vecinos eran santos, pues a menudo le pegaban malones,
comiéndole las mejores vacas y los capones mas gordos.

Al tranco, pasoé cerca del buey corneta, sin que éste se moviera ni dejara de
mirarlo con sus ojos, que, de grandes, parecian los de la conciencia; hasta que,
enojandose contra si mismo, contra el buey, y contra las ideas locas que éste le
habia hecho brotar en la cabeza, quiso don Cirilo emprender otra vez la carrera
hacia el punto de cita que habia indicado a su gente para llevar a cabo la
diligencia misteriosa a que iba. Pero en este momento, el caballo hundi6 la
mano de modo tan terrible en una cueva de peludo, que antes que pudiera
pensarlo estaba tendido en el suelo don Cirilo, como cualquier maturrango, y
con la muneca recalcada.

Tuvo a la fuerza que descansar unos cuantos dias, durante los cuales, mas
de una vez, pas6é por su memoria la figura del buey corneta, enorme, renegrido,
con su mirada fatidica. Y como, justamente, mientras se estaba acordando de
¢él, le viniera el capataz a avisar que, desde dos dias, faltaban del campo, sin
que se les pudiera encontrar en ninguna parte, unos caballos ajenos que,
desde mucho tiempo ya, se tenian para los trabajos mas penosos, don Cirilo no
pudo dejar de exclamar que ya, para él, sin duda alguna, el buey era algin
mandado de Mandinga.

-De otro modo -dijo-, ¢como sera que desde que anda por mi campo, sin
que se sepa de donde ha salido, no se puede carnear a gusto ni utilizar un
ajeno?

Y entre si resolvidé que no pasarian muchos dias sin que le viera el cuero al
revés al maldito animal, y esto, a pesar de ser de su marca.

Mientras tanto, y como las malas manas nunca se van asi no mas, en un
abrir y cerrar de ojos, ya que se le compuso la mano lo bastante para poder
trabajar, pens6 en contrasenalar unas diez o doce ovejas ajenas que, desde
dias atras, andaban mixturadas con su majada. Eran de una vecina, viuda,
con bastantes hijos y comadre de don Cirilo: de una mujer que, si le hubiera
pedido cualquier servicio, se lo hubiera prestado, no sélo con gusto, sino hasta
sacrificandose, pero la tentacién de apropiarse animales ajenos era para don
Cirilo tan fuerte, que ni en este caso la resistio.

Y mientras trataba de modificar artisticamente la sefial de la primera oveja
que encontré a mano, se le resbalé el pie, no se sabe cémo; el animal sacudié
la cabeza y don Cirilo se plant6 la punta del cuchillito de sefalar en la mano
izquierda. Se levantd, echando pestes, y al aproximarse a la puerta del corral
para ir a las casas a hacerse curar la herida, casi tuvo, para pasar, que hacer
retirar al buey corneta, que, placidamente, se rascaba la paleta contra un
poste.

No dijo nada don Cirilo, pero mir6 al buey como para matarlo con los ojos.

Y con todo, no se atrevio a dar orden de carnearlo; y, cosa quiza mas rara,
durante ocho dias pareci6é no acordarse que hubiera ajenos en el rodeo y en la
majada, y mandé carnear de la marca del establecimiento. El capataz y los
peones extrafiaban, por supuesto, pero no tanto como se hubiera podido creer,
porque también ellos le tenian singular recelo al corneta negro.

La carne le pareci6 algo dura a don Cirilo durante una temporada, y vigil6 -
lo que antes nunca habia sofiado en hacer- que su sefiora no la dejase
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malgastar en la cocina, lo que le vali6 el excelente resultado de acostumbrarla
a evitar desde entonces todo derroche.

No hubiera sido muy prudente, en esos dias, de parte del capataz, el
pedirle huascas nuevas, pues lo mismo que la carne, parecia que los cueros
hubieran tomado un valor extraordinario.

Cuando se le hubo sanado la herida, y pudo volver al rodeo, lo primero que
buscé fue, por supuesto, al buey corneta; pero tuvo, para verlo, que mirar lejos
en el campo. Andaba solo entre las pajas y parecia tener pocas ganas de
acercarse.

Don Cirilo lo contemplé largo rato, y el fruto de sus reflexiones fue, sin
duda, que, estando tan retirado el testigo indiscreto de sus hazafas, se podia,
sin inconveniente, carnear algiin ajeno, pues empez6 a buscar la presilla del
lazo. No la pudo desprender; parecia endurecido el cuero, y ya, mirandolo con
sus grandes ojos indiferentes, estaba a su lado el buey corneta.

-iBrujo maldito! -rezong6é don Cirilo; pero enlazé una vaca vieja de su
marca.

De vuelta a las casas, despach6 un chasque a su comadre, avisandole que
en su majada tenia algunas ovejas de ella; y pasaron dias y dias sin que le
viniera la idea -por lo menos al parecer- de carnear ningiin animal que no fuera
de él. Durante todo este tiempo, dio la casualidad que ni una sola vez se
encontrara con el buey corneta, ni en el campo, ni en el rodeo. jQué cosa
particular!, y aunque fuera suyo, no tenia gana alguna de volverlo a encontrar.
No le tenia miedo, por supuesto, pero se encontraba, como quien dice, mas a
gusto sin él.

-Mejor, hombre, mejor; que no haces falta ninguna por aqui -decia entre si
don Cirilo.

Pero una manana que justamente iba a acabarse la carne en casa, como
andaba cruzando por el campo en un fachinal espeso, sali6é disparando delante
de él una vaquillona gorda de la hacienda de su vecino don Braulio. Desato el
lazo, y apurando el caballo, ya la iba a alcanzar, cuando, pesadamente, entre
dos cortaderas, se levantd, como un monumento, el enorme buey corneta,
renegrido e impasible.

-jAl diablo! -exclamé don Cirilo- con el intruso -y recogiendo el lazo, se
volvi6é para su casa. Nada dijo a nadie, pero desde ese dia nunca permitié que
se carnease sino de su marca; y aseguran que, desde entonces, no volvi6 a ver
al buey corneta en su campo.

Y pasaron asi unos meses, firme don Cirilo en su buena resolucién, pero
renegando siempre de los vecinos que seguian, ellos, aprovechando las
ocasiones. Particularmente, su antigua victima, don Braulio, quien parecia
mantenerse Unicamente de la hacienda de don Cirilo.

Un dia que habia mandado pedir rodeo a ese vecino, para ver si apartaba
los animales de su propiedad antes que se los comiese todos, le llamo
inmediatamente la atencién al entrar entre la hacienda un buey corneta
renegrido, metido entre ella. No tuvo la menor duda que fuera el famoso buey
de su marca que tan buenos y contundentes consejos le habia dado; pero
queddé muy perplejo. ¢Lo llevaria, ya que era de su marca, o lo dejaria, no mas,
como olvidado? Y pensandolo, se aproxim6é al animal, mirandole
maquinalmente el anca. Se quedo6 profundamente sorprendido: el buey llevaba,
perfectamente pintada, la marca de don Braulio.

Como quien no quiere la cosa, le dijo entonces a éste don Cirilo:
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-jQué lindo buey oscuro! Lastima que sea corneta.

-iHombre! -exclamé don Braulio-, me pasa con ese animal una cosa
singular. Lo he visto aparecer de repente en mi rodeo, sin poder averiguar
hasta el dia de hoy de donde me sale ese buey con mi marca y mi sefial, y sin
que me pueda acordar cuando ni cémo lo habré perdido. No me acuerdo haber
tenido jamas un animal de esa laya.

Fingi6 admirarse don Cirilo, pero guardé para si sus reflexiones.

Como un mes después, ni quiza tanto, recibié de don Braulio un chasque,
avisandole que en su rodeo habia una punta de animales que se habian
mixturado con los suyos y que haria bien de venirlos a apartar.

Si don Cirilo no hubiera visto el buey corneta en la hacienda de don
Braulio, quiza se hubiera muerto de admiracién en presencia del caso tan
inaudito; jmire quién, para semejante aviso!, pero la presencia del buey corneta
en el campo de don Braulio todo se lo explicaba. "Le habra sucedido lo mismo
que a mi -penso-; y habra tenido que acabar por rendirse."

Habia acertado. Don Braulio, cansado de pegar rodadas, de reventar lazos,
de cortarse con el cuchillo, de enfermarse con carne cansada, y todo, siempre
con anuencia, al parecer, del buey corneta, se habia convencido de que no
habia mas remedio, para no verlo mas, que dejar de carnear ajenos.

Y asi lo habia hecho, y ya se iba retirando el buey, alejandose cada vez mas
del rodeo y de las casas, hasta que desaparecié del campo.

Cuentan que asi fue pasando de estancia en estancia, durante largo
tiempo, el buey corneta renegrido, siempre cambiando de marca, sin que se le
pudieran conocer las anteriores; admirandose los duenos de ver de repente
aparecer en su hacienda este extrano animal tan desconocido, a pesar de ser
de su propiedad, y poco a poco se volvieron todos los vecinos de aquellos pagos
tan delicados para la carne ajena como si hubieran vivido en las costas del
Gualichu, en tiempo de Rosas.

No hay duda que el mismo buey corneta sigue en alguna parte, haciendo
de las suyas. Muchos creen que anda ahora muy cerca de la cordillera; otros
dicen que en la pampa; no falta quien lo haya visto en el Sur, ni tampoco quien
haya oido hablar de él en el Norte. {Vaya uno a saber por donde anda!... Pero lo
mejor es evitar su presencia y no hay cosa mas facil.

El poncho de vicuna

Un gaucho muy viejo y muy pobre, viendo aproximarse el fin de sus dias,
llam6 a sus tres hijos y les dijo:

-Me queda poco tiempo que vivir; como no tengo mas que ese poncho de
vicuina que sea de algtn valor, quiero que pertenezca después de mi muerte al
que lo haya sabido utilizar mejor. Saldran ustedes por turno, llevandoselo; iran
lo mas lejos que puedan por el campo, y después de una semana justita cada
uno, volveran y me contaran en detalle lo que hayan hecho.
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Jacinto, el mayor, hombre ya de treinta afios, un perdido que se habia
pasado toda la vida matrereando por todas partes, salid, al dia siguiente, a las
tres de la tarde, con caballo de tiro, el poncho de vicuna terciado en el brazo, y
rumbeé al poniente.

No se daba muy buena cuenta de lo que habia querido decir el viejo al
hablar de "utilizar" la manta de vicufia, pero poco costaba probar y, como por
otra parte, la manta era de precio, y con ella puesta era facil darse corte, iba
con la idea de lucirse en algunas reuniones, hasta acabar los pesitos que
llevaba, y después volver a casa.

Siendo el dia muy templado, no se puso el poncho sino a la oracion,
cuando empez6 a refrescar, y poco después llegaba a un rancho donde pensaba
pedir licencia para hacer noche. Llamé al palenque; contesté una voz y salié a
la puerta una mujer. El gaucho le pidié permiso para desensillar, y como
esperaba la contestacion para apearse, vio que la mujer, asombrada primero,
espantada después, temblando se dirigia hacia su marido, ocupado en el patio
en componer un apero. Vino éste, miré hacia el palenque, y con un gesto de
fastidio, exclamo:

-Pero mujer zonza, jsi no hay nadie!

-¢Como nadie? -dijo entonces en voz alta Jacinto.

Y al oirle empez6 a temblar el marido, teniendo fuerzas para preguntar:

-¢Quién habla?

El gaucho, sospechando que algo pasaba que no se podia explicar, les dijo:

-Pero, ¢no me ven ustedes? -y la contestacién, después de corta vacilacion,
fue la disparada rapida del matrimonio, y su desaparicion en el rancho cuya
puerta se cerr6 con estrépito.

Quedo6 Jacinto vacilando por largo rato; y quitandose el poncho para
cerciorarse de lo que sospechaba, llamé otra vez. La puerta del rancho se
entreabri6 despacio, y con el susto todavia pintado en la cara, le dio el dueno
de casa las buenas tardes. Jacinto, sin bajarse, le pidié un jarro de agua, y
mientras se lo iba a buscar el otro, rapidamente se volvié a poner el poncho.
En este mismo momento, el puestero, siempre desconfiado, se daba vuelta para
mirarlo, y seguramente vio algo estupendo, pues tir6 el jarro al suelo y el balde
en el pozo, y de un salto se encerré y se atrancé en el rancho.

Jacinto se alejo, sabiendo ya que el poncho de vicufia era prenda de
inestimable valor, pues al ponérselo en los hombros, quedaba uno invisible.

Para probar mejor y de un modo mas practico su virtud, se fue de un
galope hasta la pulperia proxima, donde todavia habia mucha gente, y sin
quitarselo entré en el despacho. Fue como si no hubiera entrado nadie; pues
ninguno le hizo caso, ni lo mir6, ni le hablé. Por la puerta interior pasé hasta el
mostrador, vacio el cajon, llenandose el tirador con el dinero en presencia del
patrén y de los mozos que ni siquiera se movieron; y, sin que un perro ladrara
ni lo detuviera nadie, volvi6 al palenque, desaté su caballo y se fue al tranco.

Y empez6 a dar rienda suelta a sus malos instintos hasta entonces
sofrenados por el temor al castigo. Pareciéndole asegurada la mas completa
impunidad, se volvio Jacinto terrible azote para toda la comarca.

Rob6 de puro gusto, sin necesidad; maté familias enteras con el Unico
objeto de burlarse de los desesperados esfuerzos de la policia para dar con los
asesinos. Amanecian quemadas en una sola noche tres o cuatro casas en la
vecindad, quedando los negociantes arruinados y las familias sin hogar; el
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estanciero encontraba en los galpones muertos sus animales mas finos,
desjarretado su mejor toro, malamente herido algtin parejero de valor.

Todos acudian a la policia, acusandola de negligencia y hasta de
complicidad. Contaban horrores de lo que pasaba, refinamientos de crueldad
hacia cristianos y animales, como si una bandada de tigres se estuviera
cebando en esos pagos.

Y, todo, sin que nadie pudiera dar el dato mas vago sobre la filiaciéon de
alguno de los bandidos que tantas tropelias cometian, ni siquiera el menor
indicio que pudiera facilitar en algo las indagaciones.

Uno solo pudo decir algo; fue el puestero a quien Jacinto una tarde habia
pedido un jarro de agua, desapareciendo subitamente de su vista, al ponerse
en los hombros un poncho de vicuha que llevaba en el brazo. Pero, por
supuesto, al oir el cuento todos se echaron a reir y lo trataron de loco.

Pasaron algunos dias, un siglo para los vecinos aterrorizados,
sucediéndose las desgracias repentinas como en tiempo de las mas sangrientas
guerras, llenandose la campana de ruinas y de lutos.

Por suerte, ya tocaban a su fin las hazanas del extrafio malhechor.

Estando por vencer el término fijado por el padre para la vuelta, pensé
Jacinto que mucho mas seguro seria quedarse con el poncho maravilloso que
devolverlo al viejo para que lo probasen sus hermanos; y aunque tuviera la
conviccion de haberlo utilizado como ninguno de ellos seria seguramente capaz
de hacerlo, mejor le pareci6é no arriesgar la parada y guardarselo.

Y el mismo dia en que hubiera debido volver a casa del padre, se fue con la
manta puesta a una gran pulperia, donde siempre se solia juntar mucha gente,
quedandose alli sin que nadie lo viera, en espera del momento en que sin
peligro podria renovar su provision de pesos.

Iban a dar las tres, hora en que habia salido con el poncho una semana
antes, y el juego estaba en su apogeo, cuando entré el puestero que lo habia
visto desaparecer de tan misteriosa suerte al ponerse la manta.

Jacinto, al ver a este hombre, el Ginico que pudiera conocerlo si se le
antojara quitarse el poncho y volverse visible, sintié irresistible deseo de
deshacerse de él, y abalanzandose, cuchillo en mano, le tir6 un terrible
puntazo. Por suerte, el puestero, interpelado en ese mismo momento por un
amigo, se daba vuelta, de modo que sélo recibi6 la pufialada en el brazo. Grito,
al sentirse herido; al mismo tiempo, daban las tres, y Jacinto no pudo renovar
la embestida, embargados que fueron sus movimientos en los pliegues del
poncho, arrancado con violencia inaudita de sus hombros por una mano
invisible, sin que lo pudiera detener mas que un ratito; pero este rato fue lo
suficiente para que la concurrencia viese desaparecer por los aires la prenda
maravillosa; y quedé él, azorado, a la vista de todos, con el cuchillo
ensangrentado en la mano, sin fuerza para usarlo.

El puestero herido ya lo habia conocido y denunciado en un grito de terror;
y todos bien convencidos esta vez de que el pobre no era loco, y de que tenian
por fin agarrado al tigre asolador de la comarca, lo mataron a punaladas.

Mientras la historia del poncho de vicuna se difundia con mil comentarios
en toda la campana, la prenda magica habia vuelto sola a manos de su duefo.
El viejo comprendié que su hijo mayor habia malogrado su suerte y dejandose
de quejas inutiles y de advertencias contraproducentes, entregdé la manta a su
segundo hijo, Honorio.
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Este salid, ignorando, lo mismo que Jacinto, la virtud del poncho de
vicufia; pero lo mismo que él, pronto pudo conocerla por la observacién de
algunos detalles que le llamaron la atencion. Habia salido con tropilla, llevando
el poncho en el brazo, y los animales iban perfectamente arreados. Cuando
refrescod, se puso el poncho y la tropilla empezé a darle mucho trabajo, pues
era como si los caballos no le hubieran hecho caso. Dejando maneada la yegua
y la tropilla arrollada, se dirigié hasta una casa de negocio situada como a diez
cuadras; y por el camino se fijo en que los teruteros, aunque casi los pisase, no
se levantaban, ni le gritaban; que de una majada que estaba alli paciendo, no
se movio ni una sola oveja cuando pasé, y que ni los mismos perros le hacian
caso, pues ni uno de ellos ladré cuando llego.

Algo sorprendido, se apeé en el palenque y até el caballo, mezclandose con
la gente que alli estaba.

Habia varios conocidos de él; pero vio que ninguno lo miraba, ni le
hablaba, lo que le pareci6 por demas singular. Empez6 a sospechar que la
manta de vicuila, celosamente conservada por su padre, tendria alguna virtud
desconocida, y saliendo al patio, se la quité, para ver. Los perros, en el acto,
empezaron a ladrar; dos o tres gauchos miraron quién llegaba; uno de ellos lo
conoci6 y lo saludo, y todas estas circunstancias casi le quitaron las dudas que
aun le quedaban sobre el valor de la prenda.

Para quedar del todo seguro de la suerte que le habia tocado, aproveché un
momento en que nadie lo miraba para volverse a poner el poncho; y
aproximandose a un grupo de gauchos que jugaban a la taba, perfectamente
conocié que ninguno de ellos lo veia; a tal punto que, colocandose por detras
del que iba a tirar y que estaba haciendo saltar al aire la taba, se la caz6é de un
manotén; se quedaron todos asombrados, y si la buscaron en el suelo, fue solo
con la esperanza de convencerse, encontrandola, de que no eran victimas de
una brujeria.

Honorio qued6 quiza tan asombrado como los demas, pero loco de contento
al pensar en el inmenso poder que le habia caido en suerte.

Buen muchacho, pero de poco alcance, no pensé por supuesto, ni por un
momento, sino en el provecho propio que de él podia sacar.

No tenia, por suerte, los instintos perversos de su hermano Jacinto y ni
pensoé en crimenes, pues no era de aquellos a quienes el poder vuelve tiranos,
pero tampoco pensé6 en hacer bien a nadie mas que a si mismo. Era haragan y
vividor, y aprovecho la ocasion para vivir bien y de arriba; para él hubo ya
siempre y en todas partes buenas camas y abundante comida, cigarros finos y
copas de lo mejor. Penetraba en cualquier casa como en la propia, tomaba lo
que queria y se mandaba mudar sin que nadie lo pudiera ver. No abusaba, por
lo demas, porque no era malo, contentandose con quitar a algtn rico algo de lo
que le sobraba, sin perjudicar nunca a la gente pobre.

En ocho dias se puso gordo; pero cuando se trat6 de cumplir con lo
prometido y de volver a la casa paterna para entregar a su duefio el poncho de
vicuna, no se pudo conformar. Dejé pasar medio dia, vacilando; y en el mismo
momento en que ya tomaba la resolucion de guardarselo, y de mandarse
mudar con él, una fuerza irresistible se lo arrancé tan violentamente, que su
caballo se encabritd, mientras que caia en el suelo su sombrero y casi se caia €l
también. Por suerte, andaba solo por el campo en aquel momento y nadie lo
vio, pero qued6 muy desconsolado.
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Tuvo que trabajar, el pobre, para comer; adios vida facil y sin riesgo, a
costillas ajenas; adi6s los cigarros de a veinte y las copas de lo mejor, de arriba;
y sin el recurso siquiera de ir a descansar por temporadas a la casa del viejo,
ante quien ya no hubiera tenido la osadia de presentarse, se tuvo que
conchabar de peén en una estancia.

El viejo quedo bastante triste al ver volver a su poder el poncho de vicuiia
sin que se lo trajese nadie. Comprendi6 que tampoco era digno de llevar
semejante prenda su segundo hijo, y llamando al tltimo, Ignacio, muchacho de
veinte afnos, se la entregd, recomendandole bien de hacer de ella un uso
prudente, y de traérsela otra vez a los ocho dias.

El joven se fue con el montado tinicamente; iba sin entusiasmo, nada mas
que para hacerle el gusto al padre, quien, a pesar de quedarse solo y enfermo,
asi se lo ordenaba.

Mas que recelo, temor experimentaba, al ver confiado a sus manos este
poncho de vicuna que sus hermanos habian llevado, uno tras otro, y que habia
vuelto misteriosamente al poder de su duefo, sin que ninguno de ellos se lo
hubiera traido. ¢Qué secreto, qué virtud -tragica quiza-, encerraria en sus
pliegues? ¢Habrian muerto ellos? ¢Por qué, de qué modo habian desaparecido?

Era tarde cuando salio, y la noche lo agarré a poca distancia de la casa
paterna. Sintiéndose sin ganas de comer, ni menos de conversar con nadie,
tendi6é su recado entre dos cortaderas altas que le brindaron a la vez colchén
blando y confortable reparo, y envolviéndose en la manta se acosto.

No podia conciliar el suefio, preocupado como estaba, y mirando las
estrellas pestafiear y escuchando las mil voces nocturnas de la pampa,
pensaba en los peligros que quiza le valdria la posesion de la temible prenda.

La noche se habia vuelto muy obscura, cuando de repente oy6 un rumor
de arreo que se iba acercando al sitio donde habia tendido la cama. Lo que en
seguida extrand era que parecia venir el arreo sin ese clamoreo peculiar que
siempre, siquiera a ratos, tiene que acompanar la marcha de los animales para
avivarla, enderezar algin porfiado, o apurar un rezagado, y hace que los
habitantes de los ranchos cercanos entretenidos en tomar mate, mientras
chisporrotea el asado, enderecen las caras iluminadas por la llama rojiza del
fogén, y digan, estirando los pescuezos:

-Esta pasando una tropa.

La tropa que estaba viniendo, apurada sin ruido de voces, sélo hacia
retumbar el suelo con su pisoteo. Sintié Ignacio que pasaba cerquita de él; que
eran ovejas, unas quinientas, mas o menos, por el bulto, y que los tres
hombres que las arreaban, dejandolas resollar un momento, se apeaban a un
metro apenas de donde estaba él acostado. Extranaba que no les hubiera
llamado la atencion la presencia de su caballo, atado entre las pajas, y sintié
bastante inquietud al verse tan cerca de tres desconocidos, de ocupacion tan
sospechosa.

Pronto su inquietud aumenté al oir la conversacién de estos hombres.

-Vamos bien -dijo uno-; antes de que aclare estaremos en mi campo.

Ignacio quedé frio al conocer esta voz por la de un estanciero que gozaba
de consideraciéon y en casa de quien él habia trabajado muchas veces,

-¢De qué te ries, Antonio? -agrego.

-De la cara de don Salustiano, cuando vea que le faltan una punta de
animales -contest6 Antonio.
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Ignacio presté mayor atencién todavia: Antonio era conocido suyo, y don
Salustiano era muy querido de su padre, por deberle éste mil servicios; se
prometié probarle en esta ocasién su gratitud, pero, al mismo tiempo, aunque
no fuera cobarde, temblaba de caer en manos de los tres bandidos que tan
cerca de él estaban que casi lo tocaban, y que, seguramente, de conocer su
presencia, no lo dejan con vida.

En este mismo momento, uno de ellos, de repente, prendi6 un fésforo y
encendi6 un cigarro, permitiendo esta luz viva ver a los cuatro, tan juntos que
cualquiera hubiera podido creer que juntos estuviesen conversando, los tres
bandidos y el joven.

Este, primero se creydé perdido, pero no se movié y los miraba
ardientemente, extranando sobremanera que ninguno de ellos fijase en €l la
vista.

Y habiendo relucido otro fésforo, con el mismo resultado, empezé a sentirse
como protegido de algin modo sobrenatural.

Aprovechando la obscuridad, se puso de pie, despacio, con el cuchillo en la
mano y esper6. Seguian ellos conversando y fumando, y otro fésforo crepito.
Estaba él en plena luz y asimismo se dio cuenta de que ninguno de ellos,
aunque vueltos los tres hacia él, lo podia ver. Cruz6 entonces por su mente la
maravillosa verdad de que la manta puesta sobre sus hombros lo hacia
invisible, y para comprobarlo, dispuesto, si no fuera cierto, a cualquier trance,
tosio fuerte y, a su vez, prendié un fésforo.

Y esto basté para que en menos de un segundo, de los tres complices no
quedase ni rastro. jVolaron!, dejando ahi no mas las ovejas, mas asustados que
si esa tos y ese fosforo hubieran sido un relampago con trueno. Ignacio,
tranquilamente, volvié a ensillar, y solo, despacio, haciendo revolear el poncho,
arre6 las ovejas hasta el campo de don Salustiano, donde llegé a la madrugada.
Alli las dejo, y sin darse a ver, se fue.

Entré en una pulperia, con la manta en el brazo, y después de un frugal
almuerzo, se fue a dormir la siesta bajo los arboles, bien envuelto en su
poncho, para que lo dejaran tranquilo.

Lo desperté el ruido de una reyerta, y sin quitarse el poncho, para que no
lo pudieran ver, se acerco a los que estaban peleando. Un gaucho, a quien
todos conocian por malo, armado de un facén de una vara de largo, apuraba a
un infeliz, ebrio, incapaz, en ese estado, de defenderse con el cuchillo
relativamente corto que llevaba. El gaucho malo estaba jugando con él, como el
gato con una laucha, y ya le iba a dar el golpe fatal, sin que ninguno de los que
le formaban rueda se atreviera a interponerse, cuando, con el ruido seco de un
golpe, salté por el aire el facon medio quebrado, yendo a caer en una pipa de
agua de lluvia, puesta de aljibe en la esquina de la casa.

La figura del maton tan lindamente desarmado no se puede describir. Su
contrario, sin pedir mas, se fue, bamboleando, a esconder, pero los otros
gauchos alli presentes no pudieron contener la risa, mientras el matrero, con
mil esfuerzos, pescaba en la pipa al companero de sus cobardes hazanas. Y
entre las risas sonaba como campana alegre una carcajada juvenil que parecia
salir a la vez de todas partes y de ninguna. Enfurecido el gaucho, habiendo
recuperado su facén, quiso vengarse de las burlas que se le hacian y se
abalanzo6 sobre el que le pareci6 mas débil y flojo. Pero, sin que nadie viera
quién los daba, retumbaron en este momento, en sus espaldas, unos
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rebencazos tan bien aplicados, que, soltando el arma, se fue a guarecer en la
cocina, como si lloviera.

Aseguran que fue la ultima vez que sacé a relucir la daga y que, en las
reuniones, no hubo, desde entonces, gaucho mas manso.

Ese mismo dia, Ignacio, al ver que un jugador usaba taba cargada, se la
cambid por otra, cargada al revés, sin que lo pudiera sospechar, aprovechando
para ello una parada mas fuerte, ella sola, que todas las anteriores juntas; y
pudo gozar a su gusto del enojo del ladrén robado.

Y empez6 a comprender que el poderoso, con solo quererlo, puede deshacer
muchos entuertos y producir muchos bienes.

Un dia pasé6 por un pueblo, parandose en varias casas de negocio, y tanto
oy6 hablar de las autoridades, que pensé que si fuera cierto la mitad de lo que
se decia de ellas, podrian ir a parar todas, con gran ventaja para el vecindario,
a la penitenciaria. Fue, con el poncho puesto, a dar un paseo por las oficinas; y
pudo ver al comisario dando orden de traerle preso, porque si, a un gaucho que
cuidaba demasiado de cierta hacienda que le habian confiado y que codiciaba
el juez de paz. Este se ocupaba en preparar una guia que permitiera a su gente
llevar sin peligro a otra parte esta misma hacienda. El intendente estaba
preparando de antemano la lista de los conscriptos que debian salir "sorteados”
el domingo siguiente, y el recaudador redactaba oficios amenazadores,
imponiendo multas tremendas e injustas a los contribuyentes sin defensa; y
del mas pequeno al mas encumbrado de estos encargados del bien publico, no
habia uno solo que no estuviera empefiado en robar dinero o hacienda, en
falsear votos, en falsificar documentos, en abusar de su autoridad, en cometer,
por fin, y con perfecta inconciencia, por lo demas, los delitos mas viles.

Se divirtié6 Ignacio en descomponerles los planes, haciéndoles mil
diabluras. La policia, de repente, quedé a pie, con todos los caballos perdidos,
robados o mancos. El juez de paz, inducido en error por un aviso misterioso,
fue a caer con una hacienda robada en una celada, que le vali6 un escandalo
terrible, y quedé el hombre arruinado por lo que tuvo que pagar.

De la caja del recaudador desaparecié el importe de las multas mal
cobradas, recuperandolo -nunca supieron céomo- los perjudicados; y las listas
de sorteados del intendente se perdieron en el mismo momento del sorteo.

Y tantas cosas por el estilo pasaron, que ya, ni por plata, se hubiera
atrevido un empleado a faltar a su deber, ni que se lo hubiera ordenado un
superior.

Cuando, a los ocho dias, con el sentimiento de dejar todavia mucho malo
por enderezar, mucho bien por hacer, volvié a la casa paterna, él, que tan bien
habia sabido utilizar el poncho de vicufia, no traia plata, ni habia engordado;
pero encontroé suficiente recompensa en la bendicién que le dio su padre.

Y juntos, resolvieron quemar el poncho de vicufia, pensando que las
tinieblas siempre mas fomentan el crimen que la virtud, y que el bien no debe
tener recelo a la luz del dia.

Pulperia modelo

Hacia mucha falta un boliche en aquellos pagos, pues era todo un trabajo
para las numerosas familias alli establecidas, ir a mas de veinte leguas a
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buscar los vicios; pero toda esa gente era tan pobre, que ningiin comerciante se
habia atrevido a establecerse entre ella. Parecia que mas bien le tenian miedo,
lo que se comprende, pues todos eran vagos, intrusos, desertores, gauchos
malos, boleadores, sin mas hacienda que la tropilla ni mas recurso que el
aleatorio producto de la caza.

Dos o tres veces habia caido entre ellos un galleguito mercachifle, con su
carro lleno de mercaderias y se las habia cambiado por pluma de avestruz,
cerda, cueros de venado y de nutria, algunos de tigre y uno que otro quillango
de guanaco, haciendo, en resumidas cuentas, puras pichinchas, pero no se
sentia muy seguro entre tantos diablos y no habia vuelto mas.

Y fue muy grande el regocijo de todos al saber que del dia a la noche, y sin
que se supiera muy bien cémo, se habia levantado cerca del Médano de los
Leones un boliche regularmente surtido, cuyo dueno, que decia llamarse don
Eufemio, era extranjero -lo que de sobra se conocia por su modo de hablar-, y
parecia muy buen hombre.

No tardé la noticia en cundir de rancho en toldo, de toldo en cueva, y
apenas amanecio, ya se amontonaron los caballos en el palenque, como paja
voladora en un hueco, y, en el mostrador, los gauchos.

Causaba cierta admiracién -y no la disimulaban todos- esta casa tan bien
construida, con sus buenas paredes de barro bien revocadas, su techo de
hierro, sus estantes llenos de toda clase de mercaderias, sin que nadie la
hubiera visto edificar, sin que nadie hubiera encontrado o divisado los carros
que habian traido la carga, sin que un peoén siquiera hubiera sido conchabado
en el pago para cortar la paja o pisar el barro.

-jCosa barbara! -dijo uno, con jeta de recelo.

-Callate -le contest6 otro-; mejor es no relinchar cuando se desconoce la
querencia.

-¢No sera brujo el don Eufemio ese?

-Anda, che; preguntaselo.

Y no dejaban de mirarlo todos con bastante desconfianza. Pero lo que
menos tenia el hombre era cara de brujo.

Rechoncho, colorado, risuefio, amable, don Eufemio era todo el tipo del
pulpero de profesion y nada mas. No parecia que hubiera nada que no fuese
natural en su modo de ser. Despachaba con actividad y destreza todo lo que se
le pedia, y a pesar de estar solo en el mostrador, detras de la reja que lo
separaba de los clientes, para todo se daba mana.

Ninguno, ese dia, se atrevi6 a pedirle fiado; no hay que atropellar para que
el pingo pare a mano; ademas, todos tenian plata, pues hacia tiempo que no
venia ningiin mercachifle; ni un panadero siquiera. S6lo dos o tres gauchos
trataron de aprovechar el momento en que don Eufemio, muy atareado,
atendia a otros, para... olvidarse de pagar el gasto, deslizandose discretamente
y sin llamar la atencioén. Pero dio la casualidad que en el momento de pisar el
umbral no podian resistir las ganas de mirar a don Eufemio, y como si una
mirada atrajese la otra, se encontraban con su ojito risuefio y burlén fijo en los
suyos, de tal modo penetrante, que ya bajando la vista, tartamudeaban una
excusa:

-Caramba, me iba sin pagar.

0 pedian:

-Déme otra copa.

Y mansitos, se volvian a acercar al mostrador con la platita en la mano.
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Uno quiso hacerse el fuerte, y aunque medio turbado por la mirada aguda
y socarrona del pulpero, se aparté con decisién del mostrador, dispuesto a irse;
pero habia un clavo que salia de las tablas -jtodo habia sido hecho tan de
prisal- y se agarr6 tan mal el chiripa, que al dar un paso se le rajé desde arriba
abajo. Se tuvo que quedar a la fuerza hasta componerlo, mal que mal, y basté
esto para que le volviera la memoria y pagase lo que debia.

Otro que lo pensaba imitar estaba, como quien no quiere la cosa, recostado
contra la puerta, listo para escabullirse. Pero cuando quiso, no se pudo
despegar; habia una mancha de alquitran en la puerta, y de tal modo se le
habia pegado la blusa, que tuvo que venir en su auxilio el mismo don Eufemio,
a quien en seguida aboné el gasto.

También dispar6 un caballo ensillado, dejando a pie al amo, y solo se par6
y se dej6 agarrar cuando se hubo acordado éste de pagar lo que habia
comprado.

iHombre confiado, por demas, don Eufemio y facil, al parecer, de enganar!
Como no tenia dependiente -decia que no le alcanzaba el negocio para tanto-,
tenia, muchas veces, que dejar al cliente solo en el despacho, mientras iba a la
trastienda a sacar el vino o la galleta que le habian pedido; y ya que la reja no
llegaba hasta donde estaba la tienda, muy bien le hubieran podido robar algan
poncho o alguna pieza de género. Pero dicen -cosa dificil de creer entre
semejante vecindario de bandoleros y de matreros- que nunca le falté nada.

Una vez, es cierto, quiso un gaucho llevarse una docena de medias que
habian quedado en el mostrador, pero en el momento en que las iba a esconder
bajo el poncho, se le habian escapado de las manos, desparramandose en el
suelo las veinticuatro como maiz frito, y como justamente volvia don Eufemio
de la trastienda, le ayudé a levantarlas, contestando con indulgente sonrisa a
las disculpas que le daba:

-No es nada, hombre, no es nada.

Otro dia, sin mala intencion -distraccion no mas-, se le iba un cliente con
tres tiradores cinchados debajo de la blusa, cuando de repente volvi6o don
Eufemio y vio que el pobre se ponia palido como el bramante de los estantes.
Le pregunt6 carifosamente lo que tenia, y como el otro no sabia lo que era o no
lo podia decir, le hizo sentarse, y antes que se desmayara del todo, le
desprendié -y era tiempo- los tres tiradores que le estaban apretando mas y
mas.

-Pero, mire, jqué ocurrencia! -dijo don Eufemio-; para hacerse el buen
mozo, ¢no?

Y haciéndole tomar un vaso de agua con anis, para que se compusiera, lo
despidi6 con buenas palabras y volvié a colgar del techo los tres tiradores.

Puede ser que otros hechos por el estilo le hayan sucedido, en otras
ocasiones, pero no han de haber sido muy frecuentes, pues ni él se quejo
nunca de que le hubiesen llevado nada, ni tampoco lo contaron los vecinos.

Es cierto que, en general, son casos que mas bien suceden cuando no hay
gente indiscreta. Una vez, sin embargo, le pas6 a uno un chasco bastante lindo
para quitarle por un tiempo las ganas de hacerse el gracioso. En un, descuido
de don Eufemio -habia ese dia mucha gente en la casa-, un gaucho se caz6 un
magnifico chambergo. Salié al patio; se lo probo, y como le iba a las mil
maravillas, tir6 el viejo que, por los agujeros que tenia, parecia espumadera, y
volvié al mostrador. Apenas hubo entrado, todos lo miraron asombrados; él no
sabia por qué y se les iba a enojar, cuando de repente el sombrero se le entré
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hasta taparle toda la cara; llevaba la prenda un letrero con estas palabras:
"Este sombrero no es mio".

La carcajada fue general.

-iBien se ve que no es tuyo! -decian todos.

-¢Sera el de tu abuelo?

-jPues, amigo, los eliges grandes!

El pobre mozo, enceguecido, se debatia, sin podérselo quitar, y tuvo don
Eufemio que acudir en su ayuda, volviéndole a poner en la cabeza el viejo
companero grasiento que, con tanta ingratitud, habia tirado.

Fuera de estos pequenos incidentes sin importancia, andaba muy bien, al
parecer, la pulperia de don Eufemio. La verdad es que el hombre no podia ser
mas simpatico. Fiaba con mucha facilidad, no a todos, por supuesto, pero a
todos los que se lo venian a pedir con intencion de pagarle. Parecia que
adivinaba, con solo mirarlos, quiénes eran los buenos y quiénes eran los
picaros. Debia de tener mucho tino ese hombre, pues nunca, nunca, se
equivocé. Y, cosa rara, bastaba que hubiera fiado a algiin pobre que no tuviera
con qué caerse muerto para que toda clase de buenas suertes le cayeran
encima, poniéndolo pronto en condiciones de saldar su deuda.

También hay que decir que, a sus clientes, don Eufemio siempre pagaba
muy buen precio por los frutos que le traian; nadie les hubiera pagado mas,
sin contar que su balanza no era de esas que tiene secreto para aumentar el
peso de la galleta o de la hierba que se entrega y mermar el de los frutos que se
reciben. Era costumbre de él pesar no solamente lo justo sino con liberalidad, y
no tenia la balanza de su mostrador, como la de tantas casas, una pesita en
permanencia en uno de los platillos; no, y los dos platillos, bien iguales, bien
limpios y vacios, se balanceaban a la vista de todos, al menor soplo de viento.

A pesar de ser el vecindario tan mal compuesto, y de ser frecuentes las
reuniones en la pulperia de don Eufemio, raras veces habia peleas importantes
y nunca se oyo decir que hubiera tenido que intervenir la policia ni tampoco
que hubiera habido muertes. Sin embargo, habia, entre todos estos gauchos,
cada borracho que daba miedo, matones que eran verdaderas fieras. Pues, en
medio de los peores barullos, se metia don Eufemio, sonriente siempre, sereno,
llamandolos al orden, despacio, con buenas palabras, y cuando se hubiera
podido creer que el mundo se venia abajo, que todos los cuchillos y facones
relucian amenazadores, acababa todo en pura griteria, sin que se vertiese una
gota de sangre. A veces, habia tajos, y bien dados, que parecia que iban a dejar
a uno finado y al otro... desgraciado, pero nunca, por singular suerte, pasaban
de hacer la ropa trizas.

Una sola vez don Eufemio corrié gran peligro. Queria separar a dos
gauchos enfurecidos; con su modito de siempre, se les acercd, levantando las
manos para detener los facones que ya chirriaban con rabia; pero eran ambos
gauchos de mala ralea, y sin darle tiempo para nada le atracé uno una terrible
punalada, mientras el otro le disparaba a quemarropa dos tiros de revélver.
Fue un grito en la concurrencia; lo creyeron muerto a don Eufemio, y como
todos lo querian mucho, hubo un momento de cruel ansiedad. Por suerte..., o
por quién sabe qué, no habia nada. El gaucho de la pufialada estaba
forcejeando para desclavar el facén, entrado hasta la S en una tabla del
mostrador, y el de los tiros contemplaba con asombro sin igual las dos balas
hechas unas obleas en la palma de su mano y también el canén del revolver
hecho una viruta.
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Los gritos de terror se resolvieron en carcajadas y todos los presentes
armaron a los dos guapos un titeo de mi flor con el cual se tuvieron que
conformar, reconciliandose.

Don Eufemio nunca pensé en prohibir en su casa los juegos de azar. No
habia casi peligro, en pago tan apartado, de que vinieran a menudo comisiones
de policia, y dejaba que se pelasen al choclén, a la taba, a lo que quisieran. De
todos modos, para él era lo mismo, ya que toda la plata, poco a poco, tendria
que venir al cajon. Pero, contd, muchos anos después, un gaucho que solia, en
estas reuniones, hacer de coimero, que siempre, después de jugar mucho, y
pasar por las peripecias mas conmovedoras, cada uno se retiraba sin haber
perdido ni ganado un centavo. ¢Cémo seria esto? No lo podia explicar, pero asi
era, y no una vez lo habia podido comprobar, sino cien veces, mil.

iVayal, jvayal, jqué cosal, y lo bueno es que el mas borracho tampoco
quedaba mal en la pulperia de don Eufemio. Las bebidas serian de muy buena
calidad, pues por mucho que tomara uno, nunca quedaba enfermo: cantaba,
se enojaba, metia bochinche, pero pronto se le pasaba y quedaba tan fresco
como antes.

A pesar de su liberalidad y de su honradez, don Eufemio prosperaba; hacia
fortuna, esto se conocia a la legua. El surtido, cada vez mayor; una cantidad
enorme de libretas, pues era preciso ser mas que ruin para no conseguir de €l
un fiadito; las mejoras en la casa, todo claramente indicaba que era soélida la
firma, cuando ya se dieron a conocer senales de que esos campos hasta
entonces incultos, pronto iban a ser entregados a la agricultura. Habian venido
agrimensores a medir lotes, lotes grandes, a la verdad, pero que ya iban a dejar
cortada y recortada la inmensidad pampeana, poniendo fin a la vida casi
némada de los boleadores, matreros y demas que la poblaban, y don Eufemio,
desde entonces, empez6 a aconsejar a todos que trataran de arreglarse con los
nuevos duenos de tanto campo, para conseguir un lote -pues los venderian con
muchas facilidades de pago-, y dedicarse a una vida mas tranquila, mas
laboriosa y también mas provechosa. Prometi6é ayudar a quienes no alcanzaban
los medios, e hizo venir un gran surtido de todos esos articulos que necesitan
los colonos para establecerse, empezar los trabajos y sostenerse también hasta
la cosecha.

Muchos gauchos encontraron que tenia razén don Eufemio y siguieron sus
consejos; a éstos les daba fiado todo lo que le pedian: ropa, provisiones, arados
y les adelantaba también algunos pesos. No falté gente que dijera que pronto
se iba a fundir don Eufemio con tanta generosidad, pero, al fin y al cabo, él era
dueno. Los que asi hablaban eran, en general, los que teniendo pocas ganas de
empufar la mancera del arado, pensaban en retirarse mas afuera, donde
todavia por un tiempo iban a quedar holgados los hombres gauchos y los
avestruces; y tanto mas les parecia que se iba a fundir don Eufemio cuanto
que a ellos, con su tino habitual, les habia cortado ya la libreta, diciéndoles
que pensaba liquidar.

Y efectivamente liquidé don Eufemio, y del modo mas inesperado que dar
se puede. Un dia, cuando ya estaba asegurada la primera cosecha, y que
gracias a su ayuda se podrian considerar ricos los vagos de antafio que habian
querido trabajar, amanecié el Médano de los Leones sin boliche ni nada que
pudiera hacer acordar que alli hubiera existido nunca una casa de negocio.

-Habra quebrado y se ha fugado -dijeron los vagos que ya aprontaban las
tropillas para mandarse mudar a otros pagos.
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-Habria venido solo a abrirnos el buen camino -dijeron los otros, los
laboriosos.

Y acordandose éstos de todo lo que para ellos habia hecho don Eufemio,
conservaron hacia €l un profundo sentimiento de tierna gratitud.

Siempre esperaban, por lo demas, que vendria, algin dia, a cobrar lo que
se le debia y no habia uno solo que no tuviera lista, en algin rincén, la
cantidad que, ese dia, le tocaria pagar.

Pues, sefor, nunca vino don Eufemio a cobrar, nunca, jamas, dando asi
prueba suprema de haber sido un pulpero modelo.

El sobrante

Es algo dificil, muchas veces, hacer con absoluta exactitud una mensura
grande en la pampa inmensa y despoblada; y no tenia nada de particular que
en la mensura de quinientas leguas cuadradas hecha por orden del superior
gobierno, hubiera sefialado el agrimensor, al rematar su trabajo, un pequeno
sobrante de mil metros de frente a un arroyito por dos mil de fondo.

Doscientas hectareas, poca cosa en esa inmensidad donde abundan
propiedades de diez y de veinte leguas; pero area tentadora para un pobre
gaucho como Ciriaco, que, siempre vagando y changando por el campo, nunca
habia podido edificar un rancho estable para la familia. Cuando muchacho,
habia servido en la frontera; habia peleado contra los indios y pasado mil
miserias, contribuyendo a asegurar al pais la posesion tranquila de las fértiles
regiones que hoy se iban a repartir; habia trabajado muchos afos de peén, de
baqueano, de tropero, ganandose escasamente la vida y la de sus hijos, y
cuando, por la mensura en la cual lo habian ocupado en llevar jalones, vio que
sobraba ese lote, juré que de €l iba a ser, y de nadie mas, pensando que bien lo
tenia merecido.

El lotecito era lindo, con su frente de mil metros a un arroyito cantor y sus
dos mil de fondo, con su pastizal mixturado de trébol de olor y cola de zorro, de
altamisa y de gramilla. Ciriaco, sin perder un dia, fue en busca de la familia, y
trajo a la vez sus escasos animales, los cuatro trastos y algunos tirantes. Eligio
un sitio alto, paré el toldo y se encontré como un rey. No habiendo vecinos,
abundaba el campo, y su pequefia majada y sus pocas vacas prosperaron tanto
que, en muy pocos anos, tenia hacienda para poblar mucho mas que el
sobrante.

Pero no hay felicidad que dure toda la vida. A medida que los duefos iban
ocupando sus campos, hacian desalojar las familias en ellos establecidas, y
cuando se supo que el campo donde habia poblado Ciriaco era del Estado,
muchos pensaron que, lo mismo que él, bien podian establecerse alli. Cada
cual busca su alivio, y como nunca falta gente para aprovechar lo que no es de
nadie, y como Ciriaco no tenia titulos, pronto hubiera podido haber doscientos
ranchos en las doscientas hectareas.

Varios intrusos habian instalado ya sus toldos, y como no tenian en qué
caerse muertos, no habia duda que pronto se iban a mantener de la haciendita
de Ciriaco, lo que muy poco gracia le hacia, cuando le aconsejé a su mujer que
fuese a contar el caso a un tio que ella tenia, bastante distante de alli, y que,
seglin aseguraba, era muy diablo para ciertas cosas. No decia que fuese brujo,
ni habia motivo para que nadie pensara semejante cosa; pero tenia a su
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disposicion -de esto no cabia duda- medios insélitos y muy particulares de
manejar a la gente y de hacerla hacer lo que €l queria, a las buenas o a las
malas.

Sali6 Ciriaco en busca del tio, y después de mucho galopar dio con él.

El viejo lo recibi6 muy bien, se enterdé del asunto, lo pensé dos o tres dias,
y por fin entreg6 a Ciriaco cuatro estaquitas de una madera muy dura y
desconocida, diciéndole que las plantara en los cuatro esquineros del sobrante,
enterrandolas bastante para que nadie las descubriese. Ciriaco lleg6 de noche
a su rancho, y en seguida fue, con todo sigilo, a plantar sus estaquitas, bien
enterradas, cerquita de los mismos mojones colocados por el agrimensor.

Muchos eran los que, en su ausencia, habian venido a poblar, y cuando
amanecio, vio Ciriaco, con asombro, el campo lleno de ranchos en todas partes,
muchos de ellos con su respectiva majada; tanto que ya no habia sitio para su
hacienda y que era epidemia segura para el proximo invierno. Otros pobladores
no tenian mas que la tropilla, y éstos, por supuesto, eran los peores vecinos,
porque también tenian que comer, y para comer, habia que carnear.

Ciriaco estaba muy desalentado, pero su mujer le infundié animo,
asegurandole que se podia tener confianza en las estaquitas del tio, y que no
tardarian en producir su efecto.

En un rincon del sobrante habia cavado su cueva un matrero conocido; en
ese momento estaba ensillando, y al rato lo vieron llegar al palenque,
preguntando si no habian visto su tropilla. Ciriaco pataleaba de ganas de
preguntarle cuanto pagaba de arrendamiento, pero hubiera sido facil la
respuesta y se contuvo, contestandole, no mas, que no la habia visto. Y el otro
se fue a campear.

Se venia, mientras tanto, acercando al sobrante todo un arreo; arreo de
pobre, por cierto, pero no por eso menos amenazador: un carrito lleno de
muebles y de cachivaches, guiado por un mozo robusto, con cara de pocos
amigos, armado de un gran facon y con revélver en el cinto; dos mujeres
venian sentadas entre la carga; seguia una manada numerosa como para talar
en dos dias las doscientas hectareas, conducida por un viejo y dos muchachos,
hombrecitos ya; y por detras arreaban una majada y algunas lecheras otros
tres gauchos.

-...jY las estacas de tu tio, che!, ¢qué hacen?

-Esperate, hijo; hay que darles tiempo -contesto ella.

Desdenosamente se sonreia Ciriaco y seguia mirando. Pero cuando lleg6 el
carro justito a la linea del sobrante, se le cort6 la cincha al caballo de varas, y
antes que nadie lo hubiese podido remediar, se empiné el carro, volcando con
estrépito en el pasto la mitad de su carga, muebles y mujeres, todo revuelto.
iUn susto jefe! Como pudieron, compusieron las cosas con la ayuda de los que
venian arreando los animales; pero habiendo quedado éstos solo con dos
muchachos para cuidarlos, aprovecharon la ocasién, la majada para
mixturarse con la de otro poblador del sobrante y las yeguas para disparar
para la querencia. Vuelto a cargar el carro, quisieron hacerlo entrar en el
campo para llegar al sitio que de antemano habian sefialado para establecerse,
pero no les fue posible: se empacé el caballo de tal modo, que no hubo forma
de hacerle dar un caso; lo castigaron: se desprendi6é la huasca del latigo; le
metieron cuarta: se corto6 el lazo tres veces; ataron dos laderos: se les resbalaba
el recado, o se cortaba la cincha, o no queria tirar, y todo, todo fue inutil; no
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pudieron pasar la linea del campo; tuvieron que desensillar alli mismo y
acampar a dos cuadras de lo que habian creido ser el término de su viaje.

De los companieros, habian vuelto algunos sobre sus pasos, en busca de la
hacienda perdida, mientras que los otros se ocupaban en apartar la majada
mixturada.

Ciriaco ya no renegaba; gozaba, y le decia la mujer:

-No ves si seran buenas las estaquitas de mi tio. {Si nunca ha salido
chiflado el viejo con sus cosas!

Con todo, era muy incémodo cuidar los intereses en medio de tanta
poblacién; habia que estar siempre pastoreando las ovejas para evitar
mixturas, a pesar de aprovechar lo mas posible los campos linderos, aun
apenas poblados, y Ciriaco pensaba que si algo era que no pudiese entrar mas
gente en el sobrante, mejor hubiera sido ver también salir de una vez a los que
en €l estaban.

-Paciencia -le decia su mujer-, que asi ha de ser.

Pasaron algunos dias; el matrero de la tropilla extraviada no habia vuelto;
los que habian ido a traer otra vez la yeguada, tampoco; los del carro alli
estaban, esperando no se sabe bien qué, y los que cuidaban la majada no la
dejaban ni un rato, temiendo otro entrevero. Empez6 entonces a llover y llovio
tanto, que todos los bajos se anegaron, quedando inundados los ranchos,
menos el de Ciriaco, el inico que estaba en una loma.

Después de la lluvia nacieron en los charcos tantos mosquitos y jejenes
que empezé a hacerse imposible la vida en el sobrante; las haciendas
disparaban de noche y se mandaban mudar, o se quedaban rodeadas y sin
comer, enflaqueciendo que daba lastima. Por una casualidad singular, no
habia mas que las de Ciriaco, que parecian indemnes de todo aquello, lo que
no dejaba de sorprender a los demas pobladores, y empezaban todos a pensar
que habian tenido poca suerte en venir a meterse en lo que realmente parecia
la Loma del Diablo.

Algunos se fueron a otra parte, sin pedir mas; otros porfiaron, pero se
seguian de tal modo las plagas que cada dia iba renunciando alguno.

Como no volvian los que habian salido a campear, el carrito acabé por
emprender la marcha del retorno en busca de ellos, seguido por la majada,
mermada, flaca, sarnosa y manca.

La mayor parte de los ranchos ya quedaban taperas, y después de una
epidemia que maté a casi todas las haciendas de los pobladores que todavia
quedaban en el sobrante, acabaron por irse las ultimas familias.

Ciriaco bendecia las estaquitas; volvia a prosperar lo mismo que antes, y
mas que nunca, parecia realmente duefio tinico del campo.

Y no dejaba, sin embargo, acordandose de lo que él mismo habia sufrido,
de tenerles también alguna lastima a estos pobres criollos, condenados a vagar
siempre con sus familias, sin poder conseguir, en tanta inmensidad de campo,
algiin pequeno lote en propiedad, que para ellos hubiera sido la quieta felicidad
del pan asegurado, y para el pais la verdadera base del progreso y de la
riqueza.

Otras pruebas, por lo demas, le iban a hacer para quitarle el sobrante; y no
ya pequerfios pobretes y buscavidas perseguidos por la insaciable rapacidad de
los grandes propietarios, sino algunos de estos mismos que, porque tienen
mucho, quieren tenerlo todo. Después de los chimangos, el gavilan.
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Primero fueron dos de los linderos. Cada uno de ellos tenia veinticinco mil
hectareas; pero faltandoles las doscientas de Ciriaco, parecia faltarles la misma
vida. Y sea por la virtud de las estaquitas, o sea simplemente porque eran
testarudos, empezaron a pleitear entre si, y duré la cuestion tantos anos, que
cuando murieron no se habia acabado y Ciriaco seguia gozando del sobrante.

Pero si la codicia descansa, nunca muere, y vinieron otros sigilosamente,
bien armados con papel sellado a montones, firmas, garabatos y rubricas como
para mandar a la carcel al mismo juez, y sin que Ciriaco hubiese sospechado
nada, llegd un dia, de la capital, al juzgado de paz la orden de desalojamiento.

Hacia veintinueve afios que con su familia, siempre mas numerosa,
ocupaba el sobrante. Las doscientas hectareas habian cambiado de aspecto; no
quedaba mas rastro de lo que eran antes que una gran mata de paja cortadera
con sus hermosos penachos plateados, dejada adrede como recuerdo a la vez y
adorno. El trigo, el lino, el maiz, la alfalfa y otros cultivos, los arboles frutales y
hasta plantas de lujo cubrian todo el terreno. Como eran muchos los hijos de
Ciriaco y cada cual queria como propio este retazo de tierra, en el cual habia
nacido, todos se empefiaban en hacer de él el paraiso terrenal con que suefa
cada hombre, y el resultado era que estas doscientas hectareas daban para
vivir a numerosas personas mas holgadamente que las cincuenta mil linderas a
unos cuantos infelices y a sus duefios que nunca siquiera las habian visto.

Y lleg6 el alguacil con su oficio. Llegé... no llegd: quiso llegar y no pudo. Al
franquear la linea del sobrante, rodé.

De las casas, pues ya no eran ranchos, vino a socorrerlo uno de los hijos
de don Ciriaco, y como el alguacil le tendiera la orden de desalojamiento, el
viento se la arrancé de las manos y se la llevo quién sabe donde.

El hombre volvié al pueblo y dio cuenta de lo ocurrido; mandaron a otro.
Frente a uno de los esquineros empezé su caballo, un mancarrén siempre
manso, a bailar como loco. E1 hombre era jinete, como buen argentino, pero no
pensaba tener que domar, ese dia, y menos semejante animal.

No lo pudo apaciguar sino dando las espaldas al sobrante y mandandose
mudar sin haber podido entrar.

El juez de paz mandd, una tras otra, cinco comisiones; volvieron todas
deshechas, sin que nadie, sin embargo, les hubiese resistido; piernas rotas,
cabezas contusas, narices hinchadas, caballos mancos, la mar, sin mas
motivos aparentes que comunes accidentes, rodadas, coces, disparadas o
corcovos inesperados, todo siempre al querer franquear la linea del sobrante.

El juez no se atrevia a ir él mismo, pero dio parte detallado del caso al
ministro de Gobierno, llamando su atencién sobre lo que alli pasaba.

El ministro, por sus numerosas ocupaciones, dejé pasar algun tiempo
antes de tomar medidas, pero como él mismo tenia por aquellos pagos un gran
campo que poca plata le habia costado, aprovecho la ocasion para ir a visitarlo.
Lleg6é con numerosa y brillante comitiva de autoridades, soldados y convidados,
al famoso sobrante. Cuando Ciriaco divis6 semejante séquito de jinetes y
volantas, con tanta gente y tantos caballos, a pesar de su fe en la estaquitas,
crey6 que ya habia sonado la hora y que, esta vez, los echaban sin remedio.

Su mujer le aseguré que no; que no les podian hacer nada mientras
estuvieran en su sitio las estaquitas del tio, y que cualquiera que viniese,
tendria que renunciar y dejarlos en paz.

El ministro venia algo intranquilo por todo lo que le habian contado del
sobrante y de sus moradores, pero con la confianza que da el ejercicio del
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poder, hizo dirigir sin titubear su carruaje hacia la casa de Ciriaco. Toda la
comitiva siguidé, poniéndose prudentemente a retaguardia, sin decir nada, los
que ya habian venido antes con alguna mision.

Ciriaco, por su lado, se adelant6é hacia la gente, rodeado de toda su familia:
lo acompanaban su mujer, sus diez hijos, sus tres yernos y sus dos nueras,
con sus veinte nietos.

Cuando llegé la volanta a la linea del campo, se produjo, sin saberse por
qué, un barquinazo barbaro que despidié del pescante al cochero, y los
caballos, asustados, iban a darse vuelta y disparar, cuando uno de los hijos de
Ciriaco los detuvo y les hizo entrar en el campo sin mayor dificultad. Y
siguieron todos los de la comitiva, penetrando admirados en ese campito tan
bien cultivado que parecia un parque.

El ministro no decia nada, pero miraba todo con atencién profunda,
maravillado, como si hubiera entrado en un mundo desconocido.

Quiso visitarlo todo, cultivos y casas, pesebres y galpones, animales y
tambos, montes y praderas, y al ver el resultado de abundancia, de felicidad y
de progreso, conseguido en un miserable sobrante de doscientas hectareas, por
el lento esfuerzo de un pobre gaucho, antes andariego, hoy jefe de una familia
numerosa de ciudadanos y de productores, tuvo la atormentada vision de lo
que seria la Republica Argentina sin sus antecesores... y €l mismo hubiesen
repartido entre miles de criollos pobres los millones de hectareas regaladas a
un centenar de parasitos.

Llamé a Ciriaco y le dijo:

-Hace treinta anos, amigo, que usted ocupa esta tierra; es suya, por la ley.
No solamente vivira usted en paz en ella, sino que el gobierno quiere que cada
uno de sus hijos y de sus nietos tenga en propiedad doscientas hectareas de
las tierras incultas que rodean su chacra, para que cada cual haga en ellas lo
que usted tan bien ha sabido hacer en las suyas.

Y mientras Ciriaco y toda su familia se confundian en manifestaciones de
agradecimiento, el ministro dio orden de que fueran en busca de los actuales
duenos de las cincuenta mil hectareas incultas que pensaba expropiar en
parte, a cualquier precio que fuese, para cumplir su promesa. Se proponia
aprovechar la ocasiéon para avergonzarlos de su antipatriética dejadez, pero el
juez de paz detuvo el chasque, diciendo:

-Estan en Paris, senor.

La bombilla de plata

Era antiquisima la bombilla de plata que, para tomar mate, usaban en
casa de don Toribio. Contaba éste que su mismo tatarabuelo, a quien habia
alcanzado a conocer, cuando era criatura, ignoraba desde qué época la tenian
en la familia, calculando solamente que seria como un siglo, por lo menos,
antes de nacer él; de modo que, seguramente, era una de las primeras
bombillas fabricadas en el pais, cuando la costumbre de tomar mate habia
cundido entre los primitivos habitantes de la colonia.

A primera vista no tenia, por lo demas, nada de particular: bastante
maciza, con filetitos de oro, se parecia a los millares de bombillas que hasta
hoy circulan en toda la Republica Argentina, pasando a veces todavia, con la

Pagina 23 de 99



Las veladas del tropero Godofredo Daireaux

mas democratica falta de cumplidos, de la jeta risuefia de la negra fiel a los
repulgados y rosados labios de la aristocratica nifia, de la boca sin urbanidad
del pedn a la del hacendado enriquecido, o de los labios del ordenanza, menos
pulcros que solemnes, a los del estadista refinado que, desde la poltrona
oficial, suelta, entre dos mates, sus diplomacias enredadas.

Pero a éstos, ¢quién sabe si les hubiera gustado mucho la indiscreta
bombilla de don Toribio? Pues tenia, sin que nadie supiera de donde, ni cémo,
la traviesa virtud de taparse al oir la menor mentira.

Aunque no fuera esta peculiaridad un secreto para nadie, en la casa, mas
de una vez, en momentos de descuido, habia sido fuente de chascos muy
graciosos, cuando no irreparables, y era un peligro constante, en la misma
familia, para los que tenian algo que ocultar. Pero también era una defensa
contra los de afuera, cuando venia alguno con tapujos para cualquier cosa...

Don Toribio, con el mate en la mano, se levanté de su sillon de hamaca, al
ver pasar por el patio al capataz, y lo llamé.

-¢Hiciste dar agua a la hacienda esta mafiana? -le pregunté.

-Si, patrén -contesto6 el capataz-; ha tomado bien.

Y fue todo uno decir esto el capataz y taparsele la bombilla a don Toribio,
de tal modo, que no le quedé la menor duda de que fuera mentira.

-Ensillame el zaino -dijo en seguida. Y cuando volvié el jagliel, donde se
pudo dar cuenta de que no se habia tirado agua para las vacas, arregld las
cuentas al capataz y lo despaché con toda frescura.

Era nuevo ese capataz en la estancia e ignoraba todavia lo de la bombilla,
pues, de otro modo, no se hubiera atrevido a mentir con semejante
desfachatez.

Verdad es que el mismo don Toribio tampoco estaba exento de dejarse
pillar, pues, a veces, su sefiora, como quien no quiere la cosa, cebandole mate
a su vuelta del campo, le preguntaba, con carifiosa zalameria, por déonde habia
andado, y cuando contestaba ¢€l, con gesto desenvuelto y fingiendo
despreocupacion: "Por el rodeo de las mestizas", o bien, "a contar la majada de
Fulano", y que, jzas!, se le tapaba la bombilla inmediatamente; por la celosa
imaginaciéon siempre alerta de la iracunda misia Rudecinda pasaban, como
visiones, ciertas mestizas por demas mansas, de cierto puesto de la estancia o
los inocentes y costosos partidos de truco en la pulperia. Y bajo las chispas
amenazadoras que, en irradiacion eléctrica, arrojaban los ojos de su mujer,
don Toribio, cansado de chupar en balde, en medio del abrumador silencio,
precursor de proxima tempestad, cabizbajo y mas avergonzado por su falta de
viveza que por el remordimiento de su delito, humilde y rabioso, devolvia el
mate. Siquiera, mientras chupaba ella también, a su vez, y removia la hierba,
para componer la maldita bombilla, se detenia, por un rato, el chaparrén que
siempre sigue al rayo.

En esas ocasiones no le mezquinaba don Toribio a la preciosa prenda
familiar los mas sabrosos nombres, apellidos y apodos, aunque fuera solo entre
si, y juraba que de tal modo la iba a esconder, que la misma Rudecinda, por
pesquisadora que fuera, no podria dar con ella.

Y asi lo hacia; pero no faltaba ocasién en que le fuera indispensable la
bombilla para averiguar lo que pensaba de veras tal o cual visita, y era él
entonces el primero en ir a buscarla en su escondrijo y en entregarla a la
patrona para que con ella cebase mate.
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Asi fue un dia, justamente cuando la llegada de un resero que venia a ver
los novillos. Sabia don Toribio que esa gente siempre viene con limites de que
no puede pasar, pero vaya uno a saber cuales son esos limites, y ¢quién mejor
se lo iba a decir que la bombilla de plata?

Apenas estaba el resero sentado en el escritorio, cuando don Toribio la
saco sigilosamente de su caja de hierro, donde la tenia guardada, y pasando a
la pieza vecina la entregd a dofia Rudecinda, encomendandole que cebase mate
prontito.

-jAh! gran pillo, calavera -exclamé a media voz la sefiora-. Bien pensaba
que ta eras quien la tenia escondida. ;Si habras podido mentir a tus anchas
desde hace mas de un mes que se me perdio!

-No embromes, mujer, ¢qué voy a mentir yo? -contestoé don Toribio, y volvié
a juntarse con el resero.

Cuando vino la sefiora con el mate, pues demasiado interesante iba a ser
la conversacion para mandar a una sirvienta, don Toribio estaba ponderando
sus novillos y preguntando al otro qué precio iba a poder pagar por ellos.

Este, por supuesto, se hacia de rogar, diciendo que habiéndoles visto solo a
la pasada, no podia todavia saber. Pero como insistiera don Toribio:

-Mire -le dijo por fin-, estirandome mucho, lo mas que le podré pagar son
veintitrés pesos.

Y diciendo asi, quiso tomar un sorbo de mate, pero se le habia tapado la
bombilla, y chupaba el pobre, chupaba que daba lastima, sin que nadie
viniera.

-¢Se le tapo, don...? Preste que se la van a componer... Creo que no vamos
a hacer negocio, ¢sabe? Yo, menos de treinta, no vendo.

Y habiendo vuelto a arreglar el mate, subi6 el resero hasta veinticuatro
pesos, declarando que de ahi no podia pasar, y levantandose, con el mate en la
mano, como si ya se fuera a retirar, lo devolvi6 diciendo que la bombilla estaba
tapada otra vez; lo que hizo que don Toribio, con toda calma, hiciera hincapié
consiguiendo, de a saltitos y poco a poco, oferta de veintisiete nacionales, y
como ya entonces no se tapaba la bombilla, penso, con razén, que era tiempo
de cerrar el trato.

Demasiado bien le salia siempre la tan curiosa propiedad de su bombilla
de plata para que perdiera ocasion de probarla con todos los que venian a
tratar con él de negocios; y quedaba chiflado, desde el primer mate, el
acopiador que falsamente traia la noticia de una gran baja en la lana, o que
trataba de sonsacarle tirados los cueros de su galpon.

El pulpero Fulanez, hombre vivo, vino una vez a casa de don Toribio a
arreglar las cuentas del aflo, y le quiso cargar de mas en la cuenta, a ver si
pegaba, un vale de cien pesos. Don Toribio aseguraba que no se lo debia;
Fulanez, con el mate en la mano, traté6 de darle explicaciones convincentes
para probarle que €l lo habia pagado. Y don Toribio, quiza hubiera acabado de
creerle, y por abonar los cien pesos, si las aclaraciones que trataba de dar el
pulpero no hubieran sido, a cada rato, lastimosamente entorpecidas por las
repetidas tapaduras de la bombilla de plata, indicio seguro de que Fulanez
mentia. Y éste tuvo que dar por terminado el asunto hasta que pudiera
ensenar el pretendido vale... {Cuando!

iBombilla linda! Si, a veces, era como si hubiese hablado.

Tenia don Toribio cierto vecino a quien sospechaba de haberle carneado
una vaquillona rosilla, muy gorda. Un dia que habia venido al rodeo, don

Pagina 25 de 99



Las veladas del tropero Godofredo Daireaux

Toribio lo hizo pasar a las casas y lo convidé con un mate. Conversaron de la
lluvia y de la sequia, del estado de los campos y de las haciendas, y mientras
estaba el vecino con el mate en la mano, de repente pregunté don Toribio:

-Digame, ¢no ha visto por casualidad, en su hacienda, una vaquillona
rosilla?

El vecino, con la vista medio vaga del que mira sin querer ver, contesté
después de un rato:

-No, hombre, no.

Y sin mas chup6 la bombilla, pero se le habia tapado, y don Toribio,
mientras se la destapaban hizo, con estudiada violencia, una salida barbara
contra "los vecinos puercos que por tan poca cosa se ensuciaban las manos,
gente indigna de poseer. Comprendia -dijo- que algin gaucho pobre, en lidia
con el hambre, carnease un animal, pero que hacendados acomodados
hicieran lo mismo, era un verglienza".

El otro aprobaba, por supuesto; no podia hacer de otro modo, y a falta del
mate, se chup6 el responso hasta que hiciera "chirriii" sin necesidad de
bombilla.

Para ganar a las carreras, también mas de una vez le sirvi6 la bombilla a
don Toribio. Dificil era enganarlo sobre el valor de un caballo y sobre lo que de
€l pensaran el duefio y el compositor. Ni se le podia hacer creer que estuviera
enfermo un animal sano, ni sano un enfermo; pronto sabia con una sola
conversacion en su casa, con el mate circulando, si pensaba el corredor hacer
trampa o no; si el caballo era de tiro largo o de tiro corto, y también si el mismo
dueno apostaba en contra de su propio caballo, con intencién de embromar a
medio mundo, haciéndole perder una carrera que hubiera podido ganar
cortando a luz.

iBombilla loca! también; que se tapaba a cada rato, a veces jcomo para
quitarle a uno las ganas de tomar mate! Algunos, candidamente, renegaban
con las bombillas de plata, en general, que con mate muy caliente casi siempre
se tapan; otros algo sospechaban, después de algunas pruebas que, por su
misma repeticion, los dejaban perplejos, y no faltaba quien asegurase saber
que cualquier mentira hacia tapar en el acto la bombilla de don Toribio.
Muchos se reian de esto, como de cosa imposible; pero no dejaba la gente de
tener cierto recelo antes de faltar a la verdad en casa de don Toribio, a tal
punto, que se iban poniendo lo mas francos y veridicos, poco a poco y sin
pensarlo, hombres que nunca, hasta entonces, habian podido abrir la boca sin
soltar una mentira. Y hasta proverbial se habia hecho en el pago lo de:
"Cuidado, che, que se te va a tapar la bombilla".

Asimismo, habia casos en que don Toribio podia mentir con el mate en la
mano, sin que la bombilla se tapara. Era cuando, de noche, después de la
cena, contaba cuentos a los nifios.

Podia entonces inventar las cosas mas inverosimiles y decirlas con
confianza; no habia peligro, y ni por las hazafnas de Cuerocurtido, ni por las
miradas del Buey Corneta, ni por don Cornelio con su alambrado, dejaba de
pasar el mate en la bombilla.

Los mayorcitos, muy al corriente ya, por supuesto, extranaban que asi
fuera, y cuando el cuento les parecia por demas imposible, preguntaban al
padre como era que no se tapaba la bombilla, esa bombilla, gracias a la cual
ellos habian perdido tan pronto la costumbre de mentir, aun cuando se tratara
de evitar el castigo de alguna travesura un poco fuerte. Y les tenia que explicar
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don Toribio que una bombilla tan sagaz no podia cometer la torpeza de
confundir mentiras que dafian con ilusiones que solo embellecen la vida,
ocultando, por un rato, tras dorada neblina de ensuenos, su realidad casi
siempre ruda.

Don Toribio tenia una hija moza, muy bonita la morocha, a quien no
dejaban de festejar ya, aunque con discrecién, algunos jovenes del pago; basta
que la primavera entreabra un pimpollo para que en seguida revoloteen en su
derredor las mariposas; pero ninguno todavia se habia atrevido a formular sus
sentimientos hacia la nifia mas que por insinuaciones ligeras, como ser
suspiros, entre doloridos y atrevidos, o miradas de soslayo, implorando
compasién... jlas picaras! y consiguiendo de la muchacha, por toda
contestacion, alguna lisonjera reflexion a media voz, como: "Mire qué modo de
soplar”, o "jparecen ojos de bagre!".

Don Toribio, pensando asimismo que no seria de mas conocer un poco las
ideas de Encarnacién al respecto, ya que ni la misma dofia Rudecinda habia
podido "pispar" nada, una tarde, de sopeton, al recibir el mate de manos de su
hija, le pregunté en tono de broma y como si hubiera sabido alguna novedad:

-Y ¢cémo anda ese novio?

Se sonroj6é Encarnacion hasta los ojos, y contest6 apresurada:

-iOh! yo, ni pienso en eso, tata.

Y mentira debia ser, pues en ese mismo momento se le tapé la bombilla a
don Toribio; una simple coincidencia, pero que le caus6 mucha gracia, no
dejando de compartir doia Rudecinda, aunque con cierto disimulo de matrona
de buen tono, su regocijo. Por supuesto, se turbé mas y mas Encarnacién, al
tomar, para ir a componer la bombilla, el mate de manos de don Toribio.

Mientras estaba en la cocina, lleg6 de visita don Martiniano, estanciero de
la vecindad, con su hijo, Martiniano también de nombre; y cuando volvié
Encarnaciéon con el mate, saludo a las visitas con una expresion tal de gloriosa
felicidad, que a los tres viejos no les qued6é ninguna duda de que bien pronto
estarian de boda. Tanto, que sin que se hubiera de veras formalizado la
conversacion sobre el punto, cuando estuvieron por retirarse don Martiniano y
su hijo, estaban todos de acuerdo, los padres entre si, y los jévenes por su
lado. No habian tratado, seguramente, de enganarse unos a otros, pues
charlando toda la tarde habian estado tomando mate, y ni una sola vez se
habia tapado la bombilla.

Encarnacion aproveché el tumulto de la despedida para ofrecer a
Martiniano el Gltimo mate, teniéndolo de pie, casi a solas, en un rinconcito, y le
dijo en voz baja, mirandole bien en los ojos:

-¢Me vas a querer siempre?

-Si, te lo juro, Encarnaciéon -contesté sin turbarse el joven.

Y debia de ser sincero, pues acabod el mate sin que se tapara la bombilla.

La palabra "siempre" queda fuera del alcance humano, y no se le puede
pedir a una simple bombilla, por perspicaz y astuta que sea, que adivine si de
veras sera eterno el amor.

Cuerocurtido
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Lo tnico que queria dofla Serapia era que de una vez se cristianara a ese
chico.

-Asi no puede quedar -decia ella-: jInfiel, a los ocho meses! Ya es tiempo de
hacerlo cristiano.

Don Anacleto no decia que no, pero postergaba la ceremonia por no haber
podido todavia encontrar un compadre a su gusto. Ya tenia de compadres a
todos los hacendados y puesteros medio pudientes de la vecindad, y no
quedaban mas que los paisanos pobres, los que no "hacian cuenta". Y todos los
dias era la misma pelea con su mujer, ella apurando, nombrando a Fulano, a
Zutano, y a Mengano, como candidatos aceptables, y don Anacleto
desechandolos.

-Buena gente -decia él-, buenos companeros, para pagar, asi, de pasada,
una copa o dos, pero para compadre se necesita otra cosa, gente formal, de
fundamento, que tenga siquiera algo que regalar al chico.

Y pasaban los meses.

Una noche, después de cenar y de acostar a la ya numerosa caterva de
criaturas con que los habia favorecido la suerte, don Anacleto y su mujer,
sentados en la cocina, cerca del fogén, rebatian, entre mate y mate, el tema de
siempre, cuando llamaron en el palenque.

-iBuenas noches! -grit6 una voz desconocida; y don Anacleto,
levantandose, entreabri6 la puerta, salié por la rendija, volvié a cerrar ligero, se
agaché y, a pesar de la oscuridad, alcanzé a divisar dos jinetes parados que
esperaban la venia.

-¢Quiénes son? -pregunté.

-Reseros, sefior, que venimos a pedir licencia para hacer noche.

-Bajense -contesté inmediatamente don Anacleto-, y pasen, nomas, sin
cumplimiento.

Bien sabia que un resero siempre es hombre con plata, propia o ajena, y
aunque no tuviera €l nada que vender, porque sus animales estaban flacos, de
puro instinto se le alegraba el corazén. Al que trae plata, amigo, hay que
tratarlo bien: ya que de fijo no viene a pechar y que, al contrario, puede ser
que...
Habiendo desensillado los dos jinetes, alzaron los recados y con don
Anacleto entraron en la cocina. Eran dos paisanos, de buena presencia ambos,
pero cuyas prendas de vestir sefalaban marcada diferencia, como de patrén y
de capataz.

Uno, de facciones muy finas, con la tez morena, los ojos vivos y relucientes,
la nariz algo mas que aguileia y los labios de rojo intenso entre la barba
renegrida, llevaba blusa y chiripa negros y en la cintura un ancho tirador todo
cubierto de monedas de oro y de plata. Su modo de ser y de tratar a su
companero no dejaban duda: era €l el patréon.

El otro, aunque de traje muy decente también, no lucia tanto lujo y
guardaba con el primero cierto respeto.

Dona Serapia les preparé un asadito, s6lo para que no fueran a dormir de
mal humor, les dijo ella, excusandose de que fuera tan poco el agasajo; y
mientras se asaba la carne y circulaba el mate, se entretuvieron conversando
con don Anacleto.

Este, siempre en acecho de lo que le podia traer alguna ventaja, parecia
haberles tomado un olorcito a posible provecho, y, con todo disimulo, andaba
indagando quiénes eran, de déonde venian, a donde iban, si eran de muy lejos,
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y mil cosas por el estilo que podian ayudarle en sus propésitos o hacerlo batir
en retirada.

Las respuestas eran bastante evasivas, pero dadas con franqueza
bonachona, y tales, que don Anacleto no dudé ya de haber encontrado al
compadre de sus ensuefnos.

Dio justamente la casualidad que, en ese momento, se despert6 la criatura
en el cuarto vecino y empez6 a llorar.

-Pobre -dijo la madre-; no es extrano que tenga pesadillas, infiel como esta
todavia, a los ocho meses.

Y pas6 al dormitorio a tratar de hacerlo dormir.

Don Anacleto aproveché la ocasiéon para tantear el terreno, sin fijarse en
cierto movimiento, como de rabia reprimida, de los forasteros, y especialmente
del patrén, a esa palabra "infiel". Sin ver que éste habia fruncido las cejas como
al oir una injuria personal, don Anacleto, con la obcecacion de su idea fija, le
dijo que, efectivamente, tenia que cristianar un chiquillo, un varoncito muy
mono -una preciosura, el muchacho-, y que si consintiera el sefior en ser su
padrino, lo podrian ir a bautizar el dia siguiente; que quedaria muy honrado de
que tan distinguido huésped aceptara de ser su compadre...

Pero ahi qued6 cortado, y hasta todo asustado, al ver levantarse llenos de
ira, al distinguido huésped y al companero; y el primero le dijo:

-Para compadre, amigo, no sirvo yo, sépalo, y todo lo que puedo hacer por
su hijo, ya que a usted se le ocurrié que debia ser su padrino, jes desearle que
reciba mas golpes y porrazos de todas clases que cualquier hombre que haya
existido y exista jamas en el mundo entero!

Y sin decir mas, sali6 furioso de la pieza y se dirigié hacia el palenque,

llevandose el recado y seguido por el companero.

Don Anacleto se queria morir de afliccién, y mientras quedaba mirando la
puerta como petrificado, oyé en el dormitorio el ruido de una caida; era su
mujer que dejaba caer al chico en el suelo, y los gritos de la criatura
confirmaron al desgraciado padre en el temor que ya lo tenia poseido, de
habérselas habido con Mandinga y de haberlo hecho enojar con hablarle de
cristianar y de bautizar, cosas que lo ponen siempre, por supuesto, fuera de si.

Todavia estaba sin moverse don Anacleto cuando volvié a entrar en la
cocina el capataz del misterioso forastero. Venia a buscar el rebenque de su
patrén que éste habia dejado en la mesa, y don Anacleto se lo iba a entregar,
cuando, acordandose, el muy astuto, que debia de ser el rebenque ése una
prenda de inestimable valor para el que lo tuviera en su poder, lo agarr6
resueltamente y, echandose atras, se lo neg6 al hombre.

El gaucho, entonces, humildemente, le suplicé que se lo devolviera, pues,
de otro modo, su patrén lo iba a matar o hacer con él cosa peor.

Bueno -le dijo Anacleto-; se lo devuelvo si me indica el medio de destruir el
hechizo de que su patron hizo victima a mi hijo.

-No puedo, no puedo -contest6 el gaucho, temblando.

-Entonces, salga de aqui, maldito -exclam6 don Anacleto, blandiendo el
rebenque, y esto bastoé para que, en el acto, se dejase caer de rodillas en el
suelo el infeliz, sabedor, probablemente, de lo que pesaba en las espaldas esa
lonjita.

-Mire, sefior -dijo-; destruir del todo el poder de las palabras de mi amo, no
se puede; pero téquelo despacio al nifio con el rebenque y aunque sufra en su
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vida, como no lo puede ya evitar, mas golpes y porrazos que cualquier hombre
en la tierra, le puedo asegurar que sera sin sentirlos.

Don Anacleto entr6 en el dormitorio, tomé de brazos de su mujer al
muchacho que todavia gritaba bastante y lo toc6 despacio con el rebenque. En
el acto dejo6 de llorar la criatura y don Anacleto no pudo menos que admirarse;
pero desconfiaba todavia, cuando, al darse vuelta para colocar al chico en la
cuna, le pegd, sin querer, un golpe barbaro en la cabeza contra la pared, y en
vez de llorar, se ri6 la criatura, como pidiendo otro.

Don Anacleto y su mujer se quedaron estupefactos, aunque nada supiera
todavia dona Serapia; pero el otro gaucho, apurado para irse a juntar con el
amo que ya lo estaba llamando, empezaba a reclamar a gritos el rebenque; don
Anacleto se lo entregd y corriendo detras de él hasta la puerta, la cerré con
estrépito, haciendo "cruz-diablo" a los huéspedes aquellos.

Y después le cont6 todo a donia Serapia, quien, por supuesto, se santigué
durante una hora, pensando con dolor que ya le seria imposible hacer
cristianar a su hijo. Don Anacleto, él, tomaba las cosas con mas filosofia;
calculaba que al fin y al cabo no venia a ser tan malo para el chico el terrible
regalo del padrino improvisado, enmendado de modo tan feliz por el incidente
del rebenque olvidado.

Y a medida que el muchacho crecia, mas se hacian ver los admirables
efectos de la providencial combinacién. Como se lo habia prometido el diabdlico
forastero, todo era para él ocasion para porrazos y golpes, y su vida hubiera
sido un martirio sin igual a no ser la compostura milagrosa producida por la
indicacion del capataz.

No pasaba la criatura cerca de una mesa sin pegarse en la cabeza; no salia
al patio sin enredarse en el umbral, y sin caer al suelo; pero lo que a cualquier
otro le hubiera roto la cabeza, o por lo menos hecho salir algin enorme
chichoén, a €l no le dejaba siquiera moretén; y cada susto de sus padres por las
caidas, o por los golpes que se daba, le causaba la mayor alegria; tan bien, que
a falta de poderle llamar, segin el calendario, Visitacion o Guadalupe,
Calasanz o Deogracias, le llamaron Cuerocurtido.

Esto de ver que ninglin golpe le hacia mal, por supuesto, no tardé en hacer
de él un muchacho atrevido como él solo. Mas de una vez, don Anacleto lo
quiso corregir, sin acordarse de que ni coscorrén ni paliza le podian hacer
nada. Los coscorrones sélo hacian doler los dedos que se le pegaban en la
cabeza, y los palos se rompian en sus espaldas sin mas resultados que hacerle
reir a carcajadas.

Cuando peleaba con otros muchachos, siempre acababa por salir
victorioso; no que pegara él muy fuerte, pues no pasaba de travieso y no era
malo, pero por poco que se defendiera, pronto se cansaban los otros de recibir
golpes, sin que los que le devolvian produjeran ningun efecto. Y todos los
muchachos, por numerosos que fueran, se retiraban de la contienda, con los
miembros machucados, la nariz hinchada, un ojo negro, una oreja
ensangrentada o los dientes flojos, mientras que él seguia muy orondo y
fresquito como una flor.

Desde chico, como cualquier otro gauchito, Cuerocurtido habia empezado
a andar a caballo, y desde el primer dia hubo para él un surtido de porrazos y
de golpes lo mas variado. Cualquier espantada del caballo, cualquier tropezoén,
que para otros hubiera pasado inadvertido, con él daba resultado completo,
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gracias al malévolo forastero, su maldito padrino; pero era por fin poco el
inconveniente, ya que el caer no era para Cuerocurtido, gracias al roce del
famoso rebenque, mas que una pequena sacudida, quiza agradable, pues
siempre se levantaba riéndose. Sin contar que la domada del potro mas bellaco
no pasaba para él de un juego; como no sentia los golpes, no los temia y se le
sentaba a cualquier animal sin recelo; y quizd suponiendo que, ya que los
golpes no le hacian nada, tampoco los sentia el potro, con tantas ganas se los
menudeaba, que el animal siempre acababa pronto por aflojar y darse por
vencido.

Mas de veinte veces, pues no era muy parador, efecto probablemente de la
maldicién, habia rodado con tan mala suerte, que se le habia venido encima el
mancarron, apretandolo. Cualquier otro hubiera quedado aplastado, y con las
costillas rotas; él no; si no podia librarse solo, lo que mas de una vez le
sucedi6, esperaba que lo viniesen a sacar, y nada mas.

Una vez estaba tirando agua, cuando se les desmoroné el jagliel tan
repentinamente, que cay6 en él con caballo, manga y todo. El caballo se mato,
pero Cuerocurtido, jcuando no!, risuenito, salié de alli.

En el corral y en el rodeo era muy barbaro para trabajar, y parecia que
nada hiciera para evitar cornadas, rodadas o apretaduras; mas bien era como
si las buscara. Fue, un dia, cogido y levantado diez veces seguidas por un toro
bravo. Por supuesto, todos lo creyeron muerto, y cuando, enlazado el toro, lo
fueron a levantar, creyendo que iba a ser de a pedacitos, se sent6 en el suelo y
con toda tranquilidad armé un cigarro, contentandose con decir:

-iToro loco!

En otra ocasion, la armada de su lazo, habiéndose cerrado en una sola
asta de un novillo, resbalé y, cimbrando, vino la argolla con una fuerza terrible
a darle derecho en el ojo.

-jPobre! -grit6 al verle recibir el golpe el duefio de la hacienda, que estaba
alli cerca.

-No es nada, patron, no se asuste; si es de goma.

Y aunque hubiera sido de goma, a cualquier otro le saca el ojo; pero
Cuerocurtido ni la sinti6 siquiera.

Aunque, por suerte, no fuera peleador, no siempre podia evitar
encontrarse, en la pulperia, metido en algin barullo; y decimos por suerte,
porque si le hubiera dado el genio por buscar camorra y hacer armas por un si
0 por un no, como a tantos paisanos, hubiera dejado el tendal, pues pudo
comprobar en varias ocasiones que no le entraban los cuchillos ni los facones y
que los tajos sélo alcanzaban a hacerle trizas la ropa.

Una vez, al entremeterse para separar dos gauchos armados que querian
pelear, recibié en la misma cabeza una bala de revélver. Fue un grito de
espanto; lo creian muerto; ni siquiera un chichén; la bala aplastada habia
caido en el suelo.

Y un gaucho viejo que alli estaba y habia servido en el ejército, no pudo
menos de decirle:

-Pero, amigo, ¢Por qué no se hace usted soldado? Es el oficio que mejor le
pueda convenir.

Y lo pensé Cuerocurtido. Y, al mes, estaba de milico en la frontera. Alli
pele6 con tanto coraje, que se volvio el terror de los indios, haciendo la
admiracion de sus jefes y de sus companeros.
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De los mas terrible entreveros, a lanza y sable, salia siempre ileso, sin que
se pudiera saber como. Se cansaba de matar indios, sin que una gota de su
sangre fuera vertida jamas, y pronto fue bastante que lo vieran ellos
adelantarse, para disparar despavoridos, creyéndole hijo de Mandinga, cuando
no era mas que su ahijado.

Cuando la guerra del Paraguay, era ya capitan; hizo toda la campana,
cargando siempre al frente de sus hombres, y haciéndolos matar, por lo demas,
con la desenvoltura del que se sabe invulnerable: era de la escuela antigua.

Subié, de grado en grado, hasta llegar a coronel, lo que casi era poco para
un hombre sobre el cual se aplastaban las balas como en placa de tiro al
blanco; pero desgraciadamente, no sabia leer ni escribir y no pudo alcanzar a
general.

Don Calixto, el dadivoso

Don Calixto habia nacido generoso. Pobre, gran cosa no podia dar, pero se
complacia en regalar al que lo pidiese algo de lo poco que por casualidad
tuviese. Algunos -de los mismos, por supuesto, que mas lo aprovechaban- lo
trataban de infeliz, incapaces de sospechar que su satisfaccién en dar era algo
igual, si no mayor, a la del pulpero que logra cobrar una cuenta dudosa.

No tenia mas que un puestito -intruso en campo del Estado-, una manada
de yeguas y algunos caballos, y vivia de changas: algiin arreo, una hierra, un
aparte, la esquila; también vendia algunos bozales trenzados, y sembraba un
retazo de maiz para mantener a la familia con mazamorra cuando faltaba la
carne.

Una tarde, sentado en el umbral de su rancho, gozaba el suave calor del
tibio sol de mayo, saboreando un cimarrén. Contemplaba, no sin cierto orgullo,
el conjunto de sus riquezas: en el desplayado que formaba patio al rancho, se
erguia una troje, granero de pobre, improvisado con seis alamos, alambre y
chala, pero relleno hasta el tope de su tranquilizadora opulencia de largas y
gruesas espigas de maiz, doradas como suefios de fortuna... y como ellos,
resbaladizas.

En el rastrojo que, mas alla, extendia su manto rotoso de chalas amarillas
y quebrajeadas, entre los verdes parches del pasto otonal que luchaba para
tapar las manchas negras de la tierra desnuda, devolvian al sol su nota alegre
los zapallos Angola y los criollos, haciendo relumbrar en el suelo el barniz de
su verdeoscuro realzado de ribetes y salpicaduras de oro.

Y del armonico esplendor de tantos colores, suavemente amortiguado por
el vaho azulado que se levantaba de la tierra hiimeda y valiente, de la inefable
quietud de la atmoésfera, subian hasta el corazon bondadoso de don Calixto las
ganas de tener a quien ofrecer parte de todo aquello, de su pequefia cosecha y
del inmenso bienestar de que se sentia invadido.

Como para hacerle el gusto, vino justamente de visita, en ese momento,
uno de sus vecinos, hombre viejo, que vivia solo en su choza, de lo que le
daban los demas, pues estaba imposibilitado por la edad para ganarse la vida;
y tan luego como después de haber atado al palenque su caballo, se le hubo
acercado a don Calixto, éste se levanto, cediéndole el banquito en el cual
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estaba sentado, y tomé para si -asiento, por lo demas, bastante incémodo- uno
de los zapallos que se estaban oreando encima del techo.

La conversacion entre estos dos gauchos, aunque fueran ambos pobres de
solemnidad, pronto verso, tan naturalmente como la de cualquier capitalista,
sobre los bienes de la tierra y su mejor empleo.

-iZapallos lindos! -exclamé el viejo-. {Tan sazonados, tan grandes! {Y qué
cantidad habia tenido don Calixto! jQuién tuviera una carrada de ellos,
curandose en el techo, con las heladas, para hacer sabroso el puchero!

-¢Quiere algunos, don?...

Calixto no dijo el nombre de la visita, por la sencilla razén de que nunca lo
habia sabido; y cosa rara, tampoco se acordaba habérselo oido a nadie, nunca.

-Hombre -contesté el viejo-, si no fuera mucho pedir...

-jQué esperanza, senior! Si a mi me sobran. ¢Qué voy a hacer yo con tantos
zapallos?

-La verdad que seria mejor para usted que fueran ovejas.

-Pues no -dijo, riéndose, don Calixto-; mas que los zapallos, haria una
majada el puchero sabroso, ¢no es cierto? Pero para qué se va a acordar uno
de lo que no puede tener.

Y levantandose, até a la cincha de su mancarrén un cuero de potro todo
arrugado que, desde mucho tiempo ya, le servia de carretilla, lo acerco al
rastrojo, y lo cargé hasta mas no poder con los mejores zapallos que encontro.
Los trajo a la rastra hasta el patio; alli, los amonton6 y le dijo al viejo que, a la
tarde, se los iba a mandar por un muchacho, en el carrito; y volviéndose a
sentar en el zapallo, tom6 de manos del viejo el mate. Se aprontaba a cebar
cuando de repente corcoveé su asiento, y lo dejo tirado patas arriba como
maturrango que se hubiese puesto a domar, disparando, el zapallo, hecho una
grande y linda oveja, gorda y lanuda. Y mientras que entre risuefio y renegando
se levantaba don Calixto y se sacudia el chiripa, vio disparar también,
cambiado en punta de ovejas, el montén de zapallos que habia traido para el
visitante; y todas se dirigian hacia el rastrojo, donde impetuosamente y como
asustados se levantaban todos los demas zapallos, cambiados en otras tantas
ovejas, capones, borregas y corderos, segin su tamano.

Don Calixto se qued6 un rato asombrado de lo que veia, y dandose vuelta
hacia el viejo, para cambiar con él impresiones, vio con estupefaccion que
habia desaparecido con caballo y todo, como si se lo hubiese tragado la tierra.

Estaba en aquel momento solo en el puesto. Su mujer habia ido, con sus
hijos mas chicos, a dos cuadras de alli, a una lagunita donde tenia perenne la
batea de lavar, los muchachos mayores estaban trabajando en la vecindad o
paseando.

Monté, pues, a caballo, y de un galopito estuvo con la majada; la atajo, la
mir6 bien y vio que era toda de una sefal -muy bonita la sefal, dos paletillas
cerquita de la punta, de modo que cada oreja parecia una hoja de trébol-, y que
pasaba de quinientos animales; y gordos todos, grandes, lanudos, sanos que
daban gusto.

-¢De quién sera esa senal? -pensaba don Calixto-. ;Quién sabe si no sera
algtin chasco del amigo Mandinga, y si mafiana no me cae la policia a llevarme
por cuatrero?

Creia don Calixto, lo mismo que la mayor parte de los paisanos -json tan
ignorantes!-, que de Mandinga no se puede esperar mas que males y
perjuicios... -No sabia -nadie se lo habia enseflado- que al hombre servicial y
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bueno que le cae en gracia, dispensa éste, el dia menos pensado, los mas
inesperados favores.

Arre6 la majadita hasta donde estaba su mujer, se la ensefnno, le conté el
caso y le pidi6é su parecer. La mujer no era tonta; no se desconcertdé por tan
poco y le aconsejo tres cosas: dejar suelta la majada, como si fuese ajena, y
cuidarla desde lejos; apagar la vela que, ese dia, le habia puesto a la Virgen de
Lujan y colocar a ésta en el baul en que guardaba la ropa, para que si
realmente fuese la majada obsequio de Mandinga y la llegase Ella a ver, no
tuviese la tentacion de destruirla de algin modo; y, por fin, ir al pueblo a
averiguar en el juzgado de quién era esa senal para, si no era de nadie
asegurarsela sacando la boleta. Se dispuso don Calixto a hacer lo indicado por
su mujer, y habia ensillado su mejor caballo con sus mejores aperos para ir al
pueblo, cuando, al momento de montar, quiso ver si tenia en el tirador papel de
fumar y se encontré con un documento que no era otra cosa que la boleta de
propiedad a su nombre y perfectamente en regla, de la sefial de "dos paletillas".

En vez de seguir para el pueblo, y después de consultar otra vez con la
sefiora, arreglé contra la pared del rancho un corralito improvisado con palas
plantadas en el suelo, dos o tres postes que tenia tirados por alli y el arado,
todo ligado con dos lazos estirados de punta a punta y de los cuales colgo
todos los ponchos, cobijas y cueros que pudo hallar en la casa.

Tan mansitas eran las ovejas, que casi solas entraron en el corral sin
asustarse por las colgaduras, y se disponia don Calixto a contarlas, cuando
lleg6 al puesto otro conocido de él, otro pobre, por supuesto, que sabiendo lo
que era de bueno, le venia a pedir un zapallo o dos.

Se quedo boquiabierto al ver las ovejas y pregunto a don Calixto de donde
le habian caido.

-Me las dieron por zapallos -contest6 éste.

-¢Por zapallos? ¢Y quién?

-jAh! Esto, amigo, es secreto; cada zapallo, una oveja al corte; asi fue. Y
son como quinientas. Lo que si, he quedado sin zapallos, lo cual no deja de ser
una broma.

-iBah! Eso es lo de menos. Pero sabe que son mas de lo que usted dice y
que me contentaria muy bien con lo que sobrase de las quinientas.

-iPago! -grit6 riéndose don Calixto, como si hubiese sido apuesta-.
iHombre!, ya que no tengo zapallos para darle, me ayuda usted a contar hasta
quinientos, y le regalo el resto. ¢Para qué quiero mas?

Y asi fue, y como resultaran las ovejas quinientas sesenta, el otro vecino
pobre, lleno de gozo, se llevo las sesenta. La mujer de don Calixto refunfunaba
un poco al ver a su marido tan generoso, pero, ¢qué iba a hacer?, ya que para
¢él no tenia mas objeto lo que le sobraba que llenar las necesidades ajenas.

Por lo demas, para probar que no era ingrato, el vecino le mandé de regalo
a don Calixto un rosario de contar hacienda.

Pronto cundi6 la voz por todos los ranchos de los intrusos poblados en el
campo del Estado, de la suerte singular que le habia tocado a don Calixto, y no
habia concluido el dia cuando dona Liberata, una viuda, comadre de é€l,
cargada de hijos, le habia mandado pedir un poco de carne, un cuarto, aunque
fuera, o un espinazo para hacer un puchero.

Don Calixto no vacilé un rato y despaché al muchacho para su casa con
todo un capén gordo, bien atado a los tientos del recado.

-Y dile a tu mama -le grité6- que se quede con el cuero para los vicios.
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Dio la casualidad que estaba en casa de la viuda un resero; se quedé el
hombre admirado de la gordura del capén, y al dia siguiente, a la madrugada,
antes que soltase la majada don Calixto, estaba en su palenque, llamandolo, a
ver si hacian negocio. Don Calixto lo recibié con los agasajos debidos a quien
trae plata, loco de contento al pensar que, por la primera vez en su vida, iba,
como cualquier hacendado rico, a recibir pesos.

Lo que mas le agradaba era que iba, con éstos, a poder cumplir con su
compadre don Pedro, de quien tenia recibidos tantos servicios, en momentos de
penuria, y pagar por €l, a su vez, al pulpero con quien estaba empenado hasta
los ojos.

El resero vio la majada, calcul6 que de ella podia sacar unos cincuenta
capones gordos y ofrecié un precio halagador, que don Calixto acept6. El aparte
pronto estuvo hecho, y cuando se traté de contar, don Calixto quiso estrenar el
rosario que le habia el otro mandado de regalo.

Bien pensaba, a la verdad, que no necesitaba rosario para la tinica tarja de
cincuenta que iba a tener que contar; y asi se lo dijo el resero, pero don Calixto
lo queria probar, de puro gusto. Empezaron a contar; y pasaban capones y
capones, sin que pareciese mermar la chiquerada. Contaron una tarja, y
contaron dos, y contaron tres, y salian mas y mas capones y seguian contando.
El resero, viendo que todos eran parejos en gordura, dejaba correr, no mas, y
contaba, y tarjaba, sin querer cortar el chorro, reservandose de manifestar su
admiracion para cuando se acabase. Y s6lo se acabé cuando hubo cantado don
Calixto la tltima de las veinte cuentas de que constaba el rosario. Lo felicito el
resero por su buena suerte, sin pedirle mas explicaciones, sabiendo, como
buen gaucho, que hay ciertas preguntas que no debe hacer el hombre discreto;
le pago los mil capones al mismo precio por cabeza que habian tratado para los
cincuenta que habia pensado comprar y se fue con su arreo.

Fueron los pesos de don Calixto como rocio celestial para todos los pobres
gauchos del pago; quedaron saldadas, en la esquila, hasta las libretas que, de
viejas, las habia echado en olvido, casi, el mismo pulpero, y todos anduvieron,
por un tiempo, con ropa nueva pagada al contadito.

Es que, burlandose de las observaciones de su mujer, no perdia ocasién
don Calixto de regalar a sus vecinos pobres todo lo que le pedian, a pesar de
ser algunos de ellos imprudentes y hasta voraces, y también de darles casi
siempre mucho mas de lo que solicitaban.

-¢Para qué quiero tanto? -era su refran-. Lo que me sobra me estorba, y a
otros les hace falta.

Tenia tanta mas razoén, cuanto, por inexplicables circunstancias, resultaba
siempre pequena la parte de los favorecidos, pues mas les daba y mas
aumentaban los productos de su majada.

A uno de aquéllos se le ocurrié, una vez, mandarle pedir, no porque se
muriese de necesidad, sino sencillamente porque era el dia de su santo y lo
queria festejar debidamente, un cordero gordo. Don Calixto fue al corral y eligi6
€l mismo el cordero mas grande y gordo de la majada, y el muchacho que lo
habia venido a pedir le prometié en recompensa que, el dia de la sefialada, su
padre, sus hermanos y €l le vendrian a ayudar. Y asi lo hicieron.

La paricion habia sido abundante: el corderaje era lindo, alegre, retozador,
y para facilitar el trabajo, lo apartaron todo junto en un chiquero especial. Y
empezaron los cuchillos a trabajar fuerte y parejo, amontonandose las colitas;
y seguian, sin cesar, disparando para la majada los corderos ensangrentados,
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balando lastimeramente por la madre. Pero mas corderos alcanzaban los
peones a los sefialadores, mas quedaban para sefalar; parecia que manara el
chiquero, y acabaron por cansarse todos, sin haber podido concluir, pues
quedaban encerrados muchos animales todavia. Lo que viendo don Calixto,
hizo parar el trabajo, y regalé a los que habian venido a ayudarle todos los
corderos que quedaban orejanos, a los cuales se agregaron, cuando los
llevaban, las respectivas madres que ya andaban por el campo.

-¢Para qué quiero majada tan grande -decia-, si ya me sobran ovejas?

Ya que tan generoso era don Calixto, con razén pensé dona Encarnacién,
otra pobre de la vecindad, que no le negaria para cama de sus criaturas unos
cuantos cueros de oveja; y se los mandé pedir. Por el mismo muchacho que le
trajo la carta, don Calixto le mandé un caballo cargado con los cueros de
consumo mas grande y mas lanudos que tuviese en su galpon, siendo siempre
su orgullo dar lo mejor de lo que tenia.

Cuando llegé la esquila, dona Encarnaciéon mandé a todos sus hijos
mayores a que ayudasen a don Calixto en su trabajo, no pudiendo ella misma
ir, por tener que atender a los demas, todavia muy chicos. Las ovejas que a
esos muchachos les tocé esquilar no eran mejores que las otras y sucedid
entonces una cosa bien extraordinaria: todos los vellones que al latero
entregaban, pesaban de diez kilos arriba cada uno, siendo su lana sumamente
fina, larga de medio metro y tan rizada que nunca se habia visto lana igual en
ninguna parte de la pampa.

Se amontonaron los compradores y con tal de conseguir los vellones
maravillosos, pagaron por toda la partida un precio exorbitante.

iTenia una suerte ese don Calixto!

Facil sera comprender que con todo esto hubiese aumentado demasiado, y
casi a pesar suyo, su fortuna, si, por otro lado, no hubiese también crecido su
generosidad. Pero se empenaba el hombre en sembrar, con lo que le sobraba,
en muchos humildes hogares, un poco de felicidad, tanto que consiguio, dicen,
cosechar -de vez en cuando- esa flor exquisita y rara: la gratitud.

La estancia del dormilon

Era en 1867. Por la segunda vez, el cbélera hacia estragos en la pampa.
Familias enteras desaparecian presas de la epidemia, siendo el incendio de sus
ranchos, quemados por algiin vecino, entre caritativo y miedoso, las Unicas
honras finebres que se atrevieran a darles; y quedaba la llanura sembrada de
taperas carbonizadas, lobregos espantajos cuidadosamente evitados por la
gente despavorida.

Don Aristobulo Penalosa, modesto estanciero del Sur, establecido en tres
leguas de campo de su propiedad, alli vivia con su pequena familia, compuesta
de su mujer y de dos criaturas, cuidando su hacienda, poco numerosa por ser
los campos todavia sin pisoteo y de pasto duro, pero suficiente para pasarlo
bien sin mucho trabajo, en aquellos tiempos de vida patriarcal y sin codicia.

Era feliz el hombre: cuando la suerte cruel, en pocas horas, le arrebaté a
las dos criaturas, y la madre, contagiada, dos dias después, las siguid, dejando
a don Aristébulo solo, desamparado, tan agobiado por el dolor que no deseaba
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en esos momentos otra cosa que caer pronto, él también, victima de la
despiadada enfermedad.

Pero ni remotamente sufri6 de ella sintoma alguno, y después de haber
rendido a los seres queridos, que para siempre lo habian abandonado, los
ultimos deberes, triste, desconsolado, los ojos hinchados de tanto llorar,
muerto de cansancio moral y fisico, por las vigilias y el horrible trabajo
postrero, se senté al pie de un pequefio ombu, plantado por él hacia tres afios
al lado de su rancho, y vencido por tan repetidas emociones se durmio.

Algunos vecinos, al cruzar el campo, el dia siguiente, se dieron cuenta de
que nadie cuidaba ni repuntaba las haciendas de don Aristébulo. La majada se
habia retirado mucho de las casas y bien se veia por el tamafio de las panzas y
la cantidad de ovejas echadas, que habian quedado comiendo toda la noche;
las vacas estaban casi en la orilla del campo, sin que nadie recorriese la linea
para repuntarlas, y hasta la misma tropilla favorita de don Aristébulo andaba
como perdida por el cannadén, lejos de la estancia.

Don Aristébulo era muy querido, y se empezaron todos a interesar por él y
por lo que le podia haber sucedido. Fueron de a dos, de a tres, los mas
valientes, a ver lo que por alli pasaba. En el palenque dormia, ensillado, el
moro, el preferido de don Aristébulo. Llamaron; nadie contesté, pero viendo al
mismo duefio de casa recostado al pie del omb1, se le acercaron.

Dormia profundamente; en suefno tranquilo, reparador de exhaustas
fuerzas. Lo dejaron, ¢para qué despertarlo?, y les bastd, por lo demas, una
ojeada para comprender que el rancho habia quedado vacio de sus demas
huéspedes; que debajo de aquella tierra removida descansaban ellos, y que don
Aristébulo quedaba solo alli.

Se fueron, no era cosa de demorar mucho tiempo cerca de una casa
apestada.

Y don Aristébulo, sin hacer el menor movimiento, siguié durmiendo
profundamente, bajo el ombu, lo mismo que en el palenque su caballo
preferido.

Los mismos vecinos volvieron de vez en cuando, y viendo que siempre
dormian en el palenque el moro, y al pie del ombu el amo, tomaron la
costumbre de repuntarle la hacienda en la linea del campo, sin atreverse a
turbar un suefio que, por lo duradero, no dejaba de parecerles algo prodigioso.

Poco a poco, la quinoa y la cicuta, el cardo y la cepa-caballo, y cien otras
plantas, buenas y malas, espinosas y floridas, crecieron alrededor de la casa;
semillaron y cundieron, invadieron el patio, las zanjas y hasta el corral de las
ovejas, volviéndose matorral lo que habia sido desplayado, pero matorral de
pastos tiernos, de gramilla y de trébol, como de tierra poblada. El palenque,
con el moro atado, ensillado siempre, inmévil y durmiendo, quedé rodeado de
un verdadero fachinal; y el ombu, cada dia mas crecido, extendid
poderosamente sus ramas verdes, como para proteger mas y mas el sueno
siempre igual y profundo de don Aristobulo. Las raices del arbol hermoso
sobresalian ahora del suelo como serpientes colosales arrolladas y se
encontraba el hombre dormido como en verdadero sillon cavado por el peso de
SU mismo cuerpo.

En las dos piezas del rancho y en la cocina, las generaciones de aranas se
sucedian legandose y traspasandose en paz sus telas, siempre mas numerosas;
y tanto el bienteveo en las ramas del ombt, como en el crucero de la roldana
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del pozo silencioso los horneros, habian multiplicado los nidos, en medio de
una tranquilidad sin par.

Hasta los zorrinos y las comadrejas se morian alli de viejos, sin haber
sabido, en su vida, lo que era ser molestados por nadie, ni por hombres ni por
perros.

Es que mas tiempo pasaba, desde el dia en que habia empezado su
ininterrumpido suefio don Aristébulo, mas respeto le criaba la gente a la
"Estancia del dormilén", como habian dado en llamar al establecimiento. No
habia vecino que no se empenase en impedir que saliera hacienda del campo
de don Aristébulo, lo que, con el tiempo, no fue siempre cosa facil, pues a
pesar de las sequias y de las epidemias que de vez en cuando hacian
hecatombes entre las vacas, las ovejas y las yeguas, ya por demas
amontonadas, se habian multiplicado excesivamente. Lo que se comprende, ya
que nadie podia disponer de un solo animal de esas haciendas. ¢Y quién
tampoco se hubiera atrevido?

Habia alli animales enormes, viejisimos, pues no podian morir sino de
enfermedad o de vejez; y como nadie trabajaba la hacienda habia en la estancia
una cantidad loca de machos de todas clases, y por todas partes retumbaban
las lomas y los canadones al estrépito de sus luchas, golpes, coces y topadas,
bramidos y relinchos.

A mas de un cuatrero le estaban haciendo cosquillas las boleadoras y el
lazo, al mirar por el campo, desde la orilla, tanto bagual y tanto toro. jQué
pingos, y qué huascas, y qué matambres estaban alli comiendo pasto!... al
nudo. Tentadora, la cosa, pero ¢quién se atreve?... En su sueno, debe ver
muchas cosas ese dormilén sospechoso.

Créese asimismo que dos gauchos, una noche, penetraron en el campo a
matrerear; bandidos conocidos eran y gente guapa, peleadora sin hiel y
carneadores avezados, de noches oscuras. Pero nunca se volvio a saber de
ellos. Hubo, toda la noche, mucha bulla en la hacienda, correrias y balidos,
cosa de creer que andaban animas por el campo y que toda la hacienda se
habia vuelto loca, pero nada mas; todo, a la madrugada, se habia sosegado. Si
fue drama, fue como en el mar: hundido el bajel, se apaciguan las olas, y
jsantas pascuas!

También hubo un juez de paz -son muy diablos-, quien en 1897, treinta
anos desde que se habia dormido de tan peculiar modo don Aristébulo
Pefialosa, quiso probarle las costillas al campito aquél y a sus haciendas.

Las tres leguas del "dormilon", al volverse, segun el lenguaje entonces
adoptado, ocho mil hectareas, habian tomado mucho valor; lo mismo que las
haciendas, a pesar de haberse quedado éstas completamente criollas; y se
relamia el juez al pensar que con algunos tramites bien dados, y
convenientemente engrasados los ejes, podria muy bien, algin dia, verse
dueno del establecimiento: campo y hacienda.

Empezaron los trabajos. Mientras anduvo todo por las oficinas, no hubo
tropiezo. Pero cuando después de conseguir del tribunal de primera instancia
un oficio en forma para intervenir en la estancia codiciada, se requirié para el
objeto la ayuda de la policia, hubo entre los milicos unanimidad para tratar de
echarse atras. Fue necesario prometer gratificaciones extraordinarias para que
tres de ellos, los mas guapos, acompanaran al juez; y eso que con ellos iban,
armados hasta los dientes, media docena de civiles, amigos del interesado,
incitados por la codicia y la curiosidad.
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Encontraron el campo recién alambrado por los vecinos. Las haciendas de
la "Estancia del dormilén", por su numero siempre creciente, se hacian algo
cargosas, y para no tomarse mas el trabajo de repuntarlas habian decidido
todos cercar. No sin recelo se aproximaron a la poblacion. La maleza se habia
extendido y tupido mas y mas; el omba se habia vuelto colosal y el rancho
desaparecia casi por completo entre los yuyos y el cardal.

Hubo que abrir a machete una verdadera picada en derechura hasta el
ombu para cerciorarse de que siempre estaba alli don Aristébulo. Los milicos,
en esta tarea, adelantaban sin ganas, guiados por dos vecinos antiguos, los
ultimos que quedaban de los que habian conocido a don Aristébulo, que lo
habian visto sentado al pie del arbol, el primer dia de su suefio extrafo y le
habian cuidado la hacienda durante los treinta afios que habia estado
durmiendo. Casi muchachos en aquel tiempo, se les habia arrugado mucho la
cara y encanecido el pelo, pero conservaban, respecto a la "Estancia del
dormilén" y a su dueno, involuntario sentimiento de supersticioso temor,
juzgando sobrenatural ese suefio misterioso, y poco prudente el paso por esta
gente.

Al cabo de varias horas de trabajo llegaron por fin muy cerca del pie del
ombu, y no faltaban por voltear mas que algunos troncos de cicuta, cuando
oyeron todos, en medio de la angustiosa perplejidad de ese momento solemne,
un ronquido sonoro y ritmico como de persona normalmente dormida.

No tenia ese ruido nada que fuera muy asustador, y fue, sin embargo, lo
suficiente para infundir a todos esos hombres, a pesar de sus armas, un
irresistible panico. Dispararon los milicos, dispararon los comedidos
acompanantes, dispararon los vecinos, y al frente de ellos el mismo juez de
paz, olvidado de la presa apetecida, corriendo temblorosos hacia los caballos
que habian dejado al cuidado de un peén. Y todos, en tropel, montaron y se
apretaron el gorro como bandada de locos, hasta dejar el campo y traspasar el
alambrado.

Al cerrar con cuidado la tranquera, uno de los viejos vecinos de don
Aristébulo le dijo al juez:

-Para mi, sefior, lo mejor sera esperar que despierte solo el hombre, si se
quieran evitar desgracias.

Pero esperar que despertara "el dormilon" era para el juez y sus aves
negras como renunciar para siempre a la esperanza tan acariciada de
apoderarse del hermoso campo que cada dia valia mas y de las numerosas
haciendas; y pasado el susto, pensé que ya que tan bien dormia don
Aristobulo, era una boberia tenerle miedo, y que mejor seria hacerle definitivo
el suefo.

Se estaba entonces agregando al gran ferrocarril del Sur, un ramal que iba
justamente a cruzar por la "Estancia del dormilén", y el buen juez hubiera
querido tomar posesion del campo antes de que alli llegaran las cuadrillas.

Pero parecia que nunca hubiera tropezado con tantas dificultades para dar
con algin gaucho capaz de... ayudar. Sélo a los meses encontré un forajido
que por muchos pesos consintié en hacer desaparecer de cualquier modo que
fuera y con todo sigilo al... estorbo.

Ya habian llegado los rieles al alambrado y lo estaban cortando los peones
para seguir con el terraplén, cuando justamente se iba internando en el campo
el bandido, en direccion al ombu. Llegd, y después de apearse y de atar el
caballo a unas matas de pasto, entrd, no sin titubear, entre el yuyal que
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rodeaba la casa. Traté de seguir la senda que, como un afo antes, habia
trazado la primera expedicion mandada por el juez de paz, pero habia vuelto a
crecer la maleza de tal modo que tuvo, para abrirse camino, que mellar en ella
el cuchillo, y cuando llegé al pie del omb1i, no tenia en la mano mas que un
arma casi inutil. Asimismo pensé que para acabar con un hombre dormido, le
bastarian las boleadoras que llevaba en la cintura, y hasta las manos, en un
caso.

Y en el mismo momento en que volteaba la Gltima planta de biznaga que le
tapaba las raices del arbol, son6 un estridente silbato que lo hizo estremecer.

Era la locomotora del primer tren de balasto que llegaba a la orilla del
campo de la "Estancia del dormilén"; y un concierto de mil voces de los pajaros
que habian anidado en el ombu contest6 al saludo de la gran civilizadora, en
tan alegre bulla que no pudo menos que contestarles a su vez con un sonoro
relincho el moro atado desde treinta y tantos afios en el palenque y que se
acababa de despertar. Se sacudi6 también don Aristobulo, se incorporé, se
restrego los ojos, bostezod, se estir6 fuerte, y a media voz dijo:

-jCaramba, que he dormido!

-La verdad -murmur6 el gaucho, retirandose unos pasos.

Don Aristébulo oy6, y viéndose cara a cara con un desconocido que
esgrimia, con facha de bandido, aunque todo tembloroso y hecho un susto, un
cuchillo casi sin hoja, se puso de pie, preguntandole en tono fuerte:

-¢Y a usted qué se le ofrece?

-Senor -balbuceé el otro-, lo venia a despertar.

-¢A despertar? ¢Con cuchillo? ¢Quién lo manda?

-El juez de paz, senor.

-¢Don Benito?

-jOh! no, sefior; don Benito muri6 hace tiempo.

-¢Coémo, hace tiempo?

-Si, senor, unos diez anos.

-¢Diez anos?

-Si, senor. Dicen que usted estaba dormido ya hacia mas de veinte afnos.

-¢Qué dice?

-Asi dice la gente, sefior; yo no sé, porque hace poco que he venido a estos
pagos.

Don Aristébulo trataba de recobrarse; creia estar sonando aun, y lo que
veia alrededor suyo no era para menos: el ombu tan crecido, ese yuyal que lo
habia invadido todo, hasta tapar casi la vista del rancho.

Sin decir palabra enderez6é para las casas, lo que aproveché el bandido
para escabullirse. Don Aristébulo, bien despierto ya, tuvo que cortar bastantes
yuyos con el cuchillo para entrar, y recuperé poco a poco la memoria del
pasado; era un recuerdo suave, amortiguado, tierno, pero sin dolor, como si
hubieran pasado efectivamente algunos afnos desde el triste acontecimiento.

Admirado de todo lo que veia y presentia quiso llamar al companero que le
habia mandado el juez de paz, por sospechoso que fuera, y rogarle le trajera un
caballo, pero vio que se habia ido; y como en este momento se hiciera oir otro
relincho del moro y otro silbato de la locomotora, ruido éste todavia nuevo para
€él, march6é como pudo entre la maleza hasta el palenque, y sin tratar de
explicarse todavia nada de tantas cosas tan inexplicables, que todo le parecia
mentira y todo le parecia verdad, monté en el moro y se largé al campo.
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Lo encontré muy cambiado; se habia vuelto todo de pasto tierno, cubierto
de trébol y cardo, una preciosura. Al poco andar, vio que también estaba muy
poblado, y hasta recargado de hacienda. -Intrusos, pens6, que habran
aprovechado mi suefio para echarle al campo majadas y rodeos-. Pero al
acercarse, vio que todos los animales eran orejanos. -¢De quién serian
entonces? ¢Mios? ¢:Cémo diablos podia ser?

Siguio; veia en el horizonte una cantidad extraordinaria de parvas grandes,
pero fuera de su campo, y como cuando habia quedado dormido se importaban
trigo y harina de Chile y de Europa, no se dada cuenta de lo que podian ser;
pensO6 que eran poblaciones; pero ¢para qué tantas casas y tan grandes?
Cuando llegd cerca del alambrado, comenté mucho entre si el gran adelanto
que podia esto representar, pero quedé mucho mas sorprendido al divisar el
terraplén del ferrocarril que se venia estirando desde lejos. En €l estaba parado
un largo tren de materiales y trabajaban muchos hombres. Comprendié el
origen del silbato que lo habia despertado, y como -aunque nunca lo hubiera
visto- habia oido hablar del tren, se asombré de que hubiera podido llegar
hasta esos campos tan retirados de la ciudad semejante progreso.

A la vuelta, el gaucho mandado por el juez habia sembrado la voz de que el
"dormilén" se habia despertado, y todos los vecinos se habian amontonado del
otro lado del alambrado para saber si era cierto.

No tardaron en ver a don Aristobulo que se venia al trotecito del moro,
lleno del intenso gozo de sentirse vivir, volviendo a tomar posesion de lo que
era suyo, en toda la plenitud de su salud y de su fuerza juvenil, pues durante
su largo sueno no habia envejecido.

El primer movimiento de toda la gente que lo miraba fue de disparar
asustada; pero medio la contuvieron los dos vecinos antiguos que habian
conocido antes a don Aristébulo y que aseguraron que era él y nadie mas, y
que siempre habia sido muy buen hombre.

Don Aristébulo, vestido a lo antiguo, de chiripa y de poncho, se venia
acercando y quedaba admirado de ver tanta gente en esos campos que siempre
habia conocido tan solitarios; y viendo que muchos de los que lo estaban
mirando debian de ser extranjeros:

-jQué de gringos hay por aca! -dijo entre si, tratando de encontrar en el
montén alguna cara conocida.

Al fin, como todos se habian alejado algo del alambrado, menos los dos
vecinos antiguos, los pudo ver y reconocer, a pesar de hallarlos muy cambiados
y envejecidos, y los llamé por sus nombres, de los que, después de un
momento, se pudo acordar.

Vinieron ambos; pasaron por la tranquera, y juntandose con él, después de
efusivos abrazos, le impusieron de cuantas cosas habian pasado desde que por
una bendicion del cielo, seguramente, en medio de su afliccion, se habia
dormido con tantas ganas. Tuvo preguntas que les hicieron gracia a los viejos,
por ejemplo cuando quiso saber si siempre duraba la guerra del Paraguay, si el
general Mitre seguia de presidente y si los indios habian vuelto a invadir el
Azul.

Cuando supo que realmente habia dormido treinta y tres afnos seguidos, se
queria morir; pero no se murié. Y hasta encontré6 que la vida era cosa linda
cuando, los dias siguientes, conté su hacienda y se encontré con que tenia
cinco mil vacas y veinte mil ovejas, que valian, al corte, tres veces mas cada
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una que cuando habia dejado de ocuparse de ellas; y, sobre todo, cuando
vinieron a visitarlo chacareros italianos que le ofrecieron de arrendamiento
anual, por sus tres leguas de campo, dos veces lo que le habian costado de
compra.

Quedo6 pasmado de veras don Aristébulo, no tanto quizas por haberse
quedado dormido durante treinta y tres afios, como de ver los extraordinarios
cambios que durante ese tiempo se habia producido en su tierra; y le parecia
cuento de hadas que semejante fortuna le hubiese podido venir durmiendo.

La piedra de afilar

En posesion de los datos que necesitaba, el forastero viendo que sus
caballos habian descansado bien y comido, se levanté para despedirse; pero
Celedonio no quiso permitir que se fuera sin almorzar; y se quedaron ambos
fumando, charlando y tomando mate, mientras dona Sinforosa preparaba un
suculento costillar de carnero.

Cuando estuvo parado el asador, Celedonio sacé de la cintura un cuchillo
que era casi nuevo y convidé al forastero a que hiciera lo mismo.

-¢Qué hace, amigo? -le dijo-; corte, no mas, a su gusto; sirvase.

El hombre meti6 la mano a la cintura y vio que habia perdido el cuchillo.

-jCarambal! -dijo-; se me habra resbalado con el tropezén que dio mi
caballo en una vizcachera. jQué bromal!

-¢Era de valor? -pregunté Celedonio.

-No, seinior, no; una cuchilla sencilla de trabajo, bastante vieja y usada;
pero no me gusta andar sin cuchillo, jqué quiere!

-jBah!, tome éste que es bueno y guardeselo, que tengo otro; asi se
acordara de su amigo Celedonio.

-Pero, sefior, no me dé su cuchillo nuevo, que cualquiera me bastara hasta
que pueda comprar otro.

-jQué esperanza, amigo! ¢Coémo le voy a regalar una cosa vieja?

Y como Celedonio insistiera, le dijo el forastero:

-Bueno, mire, don Celedonio; le acepto el regalo, pero, aunque pobre, con
algo me tengo que desquitar -y sacando del tirador la mitad de una de esas
piedritas de afilar que usan los segadores de pasto para las guadanas, se la
ofreci6 a Celedonio, agregando-: no tengo otra cosa que darle; pero tomela, que
no es mala chaira.

Celedonio, para no desairar a su huésped, tomé el pedazo de piedra y dio
las gracias; pero entre si, medio se reia del regalo, pues no valia ni dos
centavos, bien tasado, y lo puso en el cajon de la mesa, como para no
acordarse mas de él.

Al rato, se despidi6 el forastero, ensillo y monté. Y Celedonio, en el
momento en que ya se alejaba al tranco, disponiéndose a galopar, se acordo
que se habia olvidado de preguntarle cémo se llamaba. Abria la boca para
llamarlo, cuando vio... que ya no lo veia mas; se habia esfumado el hombre,
con caballos y todo. Celedonio quedé asombrado, y como habia oido muchos
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cuentos al respecto, no le quedé la menor duda de habérselas habido con
algin mandado de Mandinga.

No le quiso decir nada a dofia Sinforosa; ¢para qué asustar a las mujeres
con esas cosas? Pero se fue derecho a la mesa, abrio el cajon, miré el pedazo de
piedra de afilar, lo tomé en la mano, no sin cierto recelo, y maquinalmente,
asent6 en él el filo del cuchillo viejo con que se habia quedado; no le vio nada
de particular, y guardando la piedra en el cajéon se fue a soltar la majada.

Se acordé entonces que era dia de contarla, lo que cada mes hacia para ver
si le faltaban o no animales, y al llegar a cien, quiso, como siempre, tarjar en el
lienzo del corral. No habia hecho gran esfuerzo, por supuesto, para ello, y
quedo6 algo mas que sorprendido al ver que con el cuchillo habia cortado todo el
liston, como si hubiera sido de sebo. Siguid, asimismo, contando las ovejas,
pero apenas tocaba la madera con el filo del cuchillo, cuando ya estaba la tarja.

No pudo menos que acordarse del huésped y de la piedra de afilar que le
habia regalado, y mas se acordé de ellos cuando al desollar un capén para el
consumo de la casa, vio que sin usar chaira alguna durante todo el trabajo,
sacaba el cuero con inacostumbrada facilidad.

Al descuartizar la res, daba gusto ver con qué limpieza y prontitud su
cuchillo viejo separaba los trozos y hasta cortaba el hueso, derechito y sin
tropiezo cuando no daba bien con la coyuntura.

Varias veces al dia tuvo, naturalmente, que valerse del cuchillo para una
porciébn de cosas, y cada vez pudo comprobar que nunca habia tenido
semejante herramienta. Lo que si, se dio cuenta de que necesitaba
acostumbrarse a manejarla con mucha suavidad, pues de otro modo era como
para chasquearse feo y hacer barbaridades.

Por ejemplo, para desvasar su caballo, no necesitaba martillo, pues no tuvo
mas que recortar artisticamente los vasos como si hubieran sido de alguna
pasta blanda; pero también vio que con cualquier distraccion hubiera cortado a
mas de la uia, el pie, estropeando al animal.

De noche, en invierno, solia, después de cenar, ocupar una hora o dos,
antes de ir a la cama, trenzando alglin bozal o algiin par de riendas; y como
esa noche iba a cortar un tiento, su mujer le hizo presente que no habia,
primero, como siempre, chairado el cuchillo; pero contesté él que era cortador,
y desarrollando el pedazo de cuero de potrillo que para el objeto tenia reservado
en un abrir y cerrar de ojos, tan ligero que casi no tuvo tiempo para darse
cuenta de nada, corté un tiento de todo el largo del rollo, que era muy grande;
y lo cort6 tan finito y tan parejo, que donia Sinforosa exclamoé:

-jHombre!, nunca te habia visto tan diestro.

-Es que es muy cortador ese cuchillo viejo -contesto Celedonio.

Un rato después, dona Sinforosa quiso cortar para los gatos un pedazo de
carne, y como, en ese momento, Celedonio estaba trenzando y habia dejado el
cuchillo encima de la mesa, lo tomo6 ella, fue al alero del rancho, corté una tira
de pulpa y la empez6 a picar en la mesa; pero vio con asombro que los pocos
golpes que habia dado con el filo habian bastado para hacer de la mesa un
picadillo de madera.

-¢No te decia yo -le dijo Celedonio- que era muy cortador ese cuchillo viejo?

Pero su mujer, que era muy viva, lo mir6 con unos ojos que bien decian
que esperaba otra explicacion, y Celedonio, medio riéndose, le conté la subita
desaparicion del forastero, y le ensené la piedra que le habia regalado.
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Se le ocurri6 entonces a dona Sinforosa de probarla ella también; y
agarrando un cuchillo viejo de mesa que andaba rodando por ahi, todo
enmohecido, lo afilé ligeramente.

Celedonio miraba con curiosidad, pues no habia pensado €l en esto, y casi
creia que solo para su cuchillo tendria virtud la piedra; pronto conocié su
error, pues tomando una pata de carnero, su sefora la corté con el cuchillo
viejo aquel, en rebanaditas parejas, con hueso y todo, sin el minimo esfuerzo.
Comprendieron ambos que ya no se podia dudar de que ese pedazo roto y, al
parecer, inservible de piedra de afilar poseia condiciones maravillosas.

Dona Sinforosa era mujer de muy buena cabeza; y en el acto comprendié
que con no divulgar a nadie las propiedades extraordinarias de la piedra,
podrian sacar del regalo del buen forastero muchas ventajas.

Celedonio no era lo que se puede llamar, en la pampa, un haragan, ni
tampoco lo que, en otras partes, se llamaria un gran trabajador; por esto
mismo, dona Sinforosa traté, por un lado, de hacerle ver lo provechoso que les
podrian salir ciertos trabajos con semejante ayuda y, por otro, de asustarle con
la posible pérdida de la prenda, si la dejaba inttil. Y facilmente lo convenci6 de
que no debia dejar de buscar y emprender alguno de los trabajos para los
cuales es indispensable una piedra de afilar.

No muy lejos de donde vivian, habia un saladero que, durante algunos
meses, trabajaba mucho, beneficiando miles y miles de vacunos, y pensé doia
Sinforosa que Celedonio alli se debia conchabar, pues todavia duraria la faena
un mes o dos.

Celedonio consintié y fue a ofrecer sus servicios como desollador. Llevaba
consigo el pedazo de piedra de afilar bien escondido en el tirador, el cuchillo
viejo, otro grande, nuevito, pero ya probado con la piedra y cortador como él
solo, y, para despistar a los curioseadores, una chaira comun, de acero.

Justamente acababa de llegar una tropa muy grande que el patréon tenia
interés en beneficiar en el menor tiempo posible, y conchabé a Celedonio; pero
primero lo quiso probar y lo acompand a la playa. Una vez ahi, y después de
acomodarse para el trabajo, Celedonio tomé sitio entre los demas peones que,
por supuesto, lo miraban de reojo, dispuestos siempre a criticar a todo recién
venido, y empezoé a desollar con el cuchillo viejo el novillo que le habia caido en
suerte. Los mas habiles desollaban un animal en seis minutos, y esto, de vez
en cuando, no siempre; Celedonio, en tres minutos acabé el suyo. Quedaron
todos asombrados de semejante rapidez, y el patréon se acercéd, abrié el cuero,
lo revis6 por todos lados, creyendo encontrarlo lleno de tajos o por lo menos de
rayaduras; pero tuvo que reconocer que nunca habia visto un cuero sacado
con mayor limpieza, pues ni una rozadura tenia el pellejo. Y como todavia no
habian traido delante de Celedonio otro animal, el patréon dio orden a los
peones de apurarse en servirle.

Celedonio, desde entonces, siguié sin parar hasta la noche, desollando
veinte y hasta veinticinco novillos por hora, sin un tajo en los cueros. Nunca
ninguno de los que ahi estaban habian visto semejante cosa y no faltaron,
alrededor del fogon, después del trabajo, las indirectas y pronto las preguntas:

-¢De dénde era? ¢Doénde habia trabajado antes? ¢Dénde compraba los
cuchillos? Y esto y aquello.

Celedonio a todos contestaba, pero sin soltar el secreto.

El patrén pagaba tanto por animal, pero al final de la faena le dio un buen
premio por no haberle echado a perder ni un solo cuero, y Celedonio volvi6 a
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su casa con el tirador repleto. Y dofia Sinforosa, que habia quedado cuidando
la majada, solita, pues todavia no tenian hijos grandes, insistié en hacerle
comprender cuan ventajoso seria seguir trabajando asi. El invierno se iba
acabando; habia sido muy frio, y los animales habian sufrido mucho, de modo
que en septiembre sobrevino una gran epidemia que dejé por los campos el
tendal. Celedonio se puso en campafia y trabajé tan bien en la cuerda que ya
casi no sabia qué hacer con la plata cuando lleg6 la esquila.

Para esquilar también sali6 dofia Sinforosa. Dejaron la majada al cuidado
de un pariente y se conchabaron ambos en una estancia grande.

El primer dia, con la piedra de afilar, dieron a las tijeras tan lindo filo, que
juntaron entre los dos cuatrocientas latas, y esto sin un tajo a las ovejas. El
patrén decia que de buenas ganas pagaria mil pesos para que todos sus
esquiladores trabajasen asi, pues acabaria el trabajo en pocos dias, evitandole
gastos de mantencion, demoras por las lluvias, peligros de temporal, etc. Y
dona Sinforosa quiso hacer la prueba.

A uno de los esquiladores que le preguntaba cémo hacian ellos para
esquilar tan ligero, le dijo que Ginicamente por el modo especial que ella tenia
de afilar las tijeras, y ofreci6 afilarselas, con la condicion de que le diera
cincuenta latas por dia.

Acepto el esquilador; entreg6 sus tijeras a dona Sinforosa y al dia siguiente
se las devolvio ella, bien afiladas con la piedrita; y el hombre sacé, descansado,
sus doscientas latas. Por supuesto, al dia siguiente, todos querian hacer con
dofia Sinforosa el mismo trato, y ella consintié, pero s6lo después de haber
conseguido del patréon la promesa formal de los mil pesos de gratificacion.

Volaban del tendal las peladas. Era un incesante ir y venir de majadas en
los corrales y chiqueradas en los bretes, y en pocos dias se acabé la esquila,
recibiendo Celedonio y Sinforosa, por su trabajo personal, por las latas que les
tuvieron que ceder los esquiladores y la gratificacion prometida, un montén de
pesos que ya hubo que colocar en el Banco, porque hubiera estorbado en casa,
y Celedonio confes6 que con una mujer como Sinforosa, no habia mas que
hacer lo que ella mandaba.

En las noches de invierno, ahora trabajaban ambos en fabricar bozales y
riendas de complicadas trenzas, no alcanzando, a pesar de su rapidez en
concluirlos, a hacer todos los que les hubieran querido comprar las casas de
negocio.

Dona Sinforosa insinué un dia a su marido que no hay que desperdiciar,
en este mundo, ningin medio de aprovechar, y le dijo que quizas, haciendo
apuestas de vez en cuando, también podria ganarse buenos pesos. Siempre se
acordaba ella de como habia podido, con un mal cuchillo, apenas afilado con la
piedra aquella, cortar en rebanaditas, con hueso y todo, una pata de carnero.
iMire qué lindo seria cortar asi un buey entero, y, pensandolo bien, nada seria
mas facil!

Asi lo pensé Celedonio; e hizo la prueba con un carnero, en su casa,
cortandolo, después de carneado, en redondeles, como salame, desde el hocico
hasta la punta de la cola.

Lo dificil era encontrar quien sostuviera una parada que valiese la pena.

Cuando empezé de nuevo la faena en el saladero, un dia le pregunté uno
de los companeros si sabia charquear tan bien como desollar, y aprovecho
Celedonio la ocasién para decirle que se animaria a cortar un buey en
redondeles como salame, con cuero, huesos y todo, nada mas que con el
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cuchillo. Se burlaron de él, pero dejé que se burlaran y sostuvo su palabra,
tanto que el patrén, habiendo oido contar la cosa, quiso saber hasta dénde
podria llegar semejante jactancia, y le ofrecié poner a su disposicién un novillo
para la prueba.

-Pero si no cumples con tu palabra, perderas todo tu sueldo de un mes.

-Bueno, patrén -dijo Celedonio-, pero si cumplo, ¢me duplica usted ese
mismo sueldo?

Al patrén no le gustaba mucho decir que si, porque le habia causado tanta
admiracion el modo de trabajar de Celedonio, que no lo creia del todo incapaz
de hacer lo que ofrecia; pero todos los peones estaban ahi, tan deseosos de que
se verificara la prueba, tan seguros de que no iba a poder, que pensando, por
otra parte, que por cortador que fuera el cuchillo, pronto se mellaria en los
huesos, acepto la apuesta.

Un domingo trajeron a la playa un novillo gordo y grande, lo desnucaron,
lo degollaron, le sacaron la panza, y en medio de un gran concurso de gente, se
apronté Celedonio a principiar la obra. Tenia, por si acaso, dos buenos
cuchillos, bien afilados con la piedra del forastero.

En el momento en que iba a empezar, una voz -algo parecida a la de dofia
Sinforosa- grit6 de entre la gente:

-iCien pesos al patréon! -y fue como una senal; todos comenzaron a gritar,
apostando también contra Celedonio. Pero éste se sentia, en aquel momento,
tan confiado en si, que alzando la voz, contest6:

-jPago a todos, y por lo que quieran!

Y todos acudieron presurosos a depositar diez, cien, cinco, lo que cada uno
podia. Dona Sinforosa -la muy picara-, mientras tanto, aseguraba que su
marido era loco, y que, seguramente, iba a perder la apuesta, Y muchos, al
oirla, duplicaban la parada. Fueron tantas las apuestas, que si falla Celedonio,
pierde todo lo que tenia, Y quizas algo mas.

Pero, jcuando iba a fallar! Empez6é la funcion: corté la punta del hocico, y
después, en rebanadas, como €l lo habia prometido, las mandibulas con los
dientes, carrillos, lengua y todo; y toda la cabeza, el craneo y las astas, y el
pescuezo; e iba poniendo encima una de otra las tajadas con tanta prolijidad,
que hubiera parecido enterita la cabeza a quien no la hubiera visto recortar.

Empezaron a temblar por los pesos, y algunos, arrepentidos, trataron de
salvarse apostando ahora por Celedonio; pero muy pocos eran los porfiados, y
cada uno tuvo que quedarse con su respectivo clavo.

Y sigui6é nuestro amigo cortando y cortando, como chanchero despachando
gelatina, hasta acabar con todo el animal, hasta la punta de la cola, sin haber
precisado siquiera mudar cuchillo.

A pesar de los muchos pesos que les costaba la apuesta, lo aclamaron
todos, pues esa gente sabia lo que es un buen trabajo con cuchillo.

Celedonio y Sinforosa se fueron para su rancho, cargados de plata y muy
contentos, por supuesto. Pero era ya casi de noche y dos de los peones del
saladero, bandidos conocidos, que habian apostado fuerte contra Celedonio,
quisieron recuperar lo perdido y también robarle lo que llevaba.

Le ganaron la delantera, y cuando Celedonio y su mujer estaban ya por
llegar a su casa, los dos forajidos, cuchillo en mano, les atajaron el paso.
Celedonio era guapo y no vacilo; al primero le atrac6 un tajo que, antes que
hubiera podido detener la mano, lo corté al gaucho en dos medias reses
perfectas que cayeron a ambos lados del mancarrén, y de un revés le quité al
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otro la parte superior de la cabeza, con el sombrero encima, dejandole el
craneo como caja destapada, y dejandolos tendidos en el campo fue a explicar
a las autoridades cémo habia sido la cosa. No sélo lo dejaron en libertad, sino
que lo felicitaron, y desde entonces, no tuvieron mas, Celedonio y Sinforosa,
que dejarse vivir, bendiciendo al forastero generoso que les habia dado el medio
de ganarse tan bien la vida.

Cuentan que uno de sus sucesores, un haragan que heredo6 la piedra, pero
no la supo utilizar para nada, la perdi6é en el campo y nunca la supo hallar.

Puede ser que alguno la encuentre, pues hasta hoy queda perdida.

El hombre que hacia llover

Don Benito era un pobre gaucho muy dado a la bebida. No tenia campo, ni
hacienda, ni ganas de tenerlos, y bien podia haber sequia o crecidas, para él
era lo mismo, pues cuando donde se hallaba las cosas andaban mal, echaba
por delante los zainos y se mandaba mudar a otros pagos.

La sempiterna conversacion de los hacendados sobre la lluvia y el buen
tiempo lo tenia fastidiado, y si algin vasco ovejero le preguntaba si, a su
parecer, pronto tendrian agua, solia contestar que con tal que no faltase la
cafna, no habia por qué afligirse.

Una noche volvia a su guarida medio bamboleandose en el caballo,
cuando, a la claridad de la luna, vio relucir en el pasto un objeto desconocido.
Se aped, lo alzo, lo mird, lo echd en el bolsillo del saco, y volvié a subir en el
mancarron.

Hacia como dos meses que no llovia; el cielo estaba mas despejado que
nunca, y, cosa rara, mientras alzaba el objeto y lo miraba rapidamente, se lo
ponia en el bolsillo y volvia a montar, llovié un rato, ces6 de llover, volvi6 a caer
agua y paro otra vez.

-jOh! -pensé el gaucho-, ¢qué sera esto? |Y moja esta agtiital... Lindo para
el campo; les gustara a los vascos.

Y se fue; llegd al rancho, desensillé y colocando en una mesa el hallazgo,
durmi6é como una piedra.

Al dia siguiente, ya algo compuesto, volvi6 a mirar el objeto con mas
atencion y pensé6 que debia de ser una de esas cosas como habia visto en una
estancia, para hacer llover : mémetro, rarémetro, no se acordaba bien.

-Y asi es, no mas, de fijo -murmuraba don Benito, acordandose que
cuando lo encontr6 cayeron dos aguaceritos, cortitos, pero tupido uno de ellos.

Este debia de ser de los buenos. Los hay que sélo sirven -segin dicen-
para marcar el tiempo que hace y el calor que hay; pero no hacen llover; y con
tiritar o sudar y mirar el cielo, ya uno lo sabe todo; éste era otra cosa.

Para probarlo, sali6 al patio con la prenda. Era una tablita de metal,
angosta y larga, con un tubito de vidrio en el medio, lleno de un liquido que, al
menor movimiento, iba y venia.

Don Benito la tenia horizontalmente en la palma de la mano y la miraba
con mucha atenciéon, sin encontrarle nada de particular; s6lo que, en vez de
tener como la que antes habia visto, rayitas y nimeros, no tenia mas que una
muesquita en una de las puntas.
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De un movimiento brusco la enderezé poniendo la muesca abajo, y en
seguida empez6é a llover a cantaros. Sorprendido por el agua, corrié al rancho,
llevando ya horizontalmente la tablita, y antes que llegase a la puerta, que
estaba cerquita, ya no llovia.

-jCarambal -exclamé.

Y volviendo a salir, enderezé otra vez la tablita, siempre con la muesca por
abajo, y volvio a llover: la puso después con la muesca para arriba, y no
solamente dejo de llover, sino que empezé a soplar un viento que todo lo
secaba, mientras el sol se ponia ardiente; la colocé por fin en la palma de la
mano, y el dia se hizo apacible, primaveral. Hizo entonces con la tablita todos
los movimientos posibles, y pudo comprobar que seguin ellos, o se
desencadenaban los elementos y llovia torrencialmente, o llovia despacio o
dejaba de llover y soplaba el viento con suavidad o con violencia. Y el gaucho se
divirti6 un gran rato con mover la tablita, ora despacio, ora bruscamente, por
un lado y por otro, poniéndola de repente en las posiciones mas contrarias, de
modo que toda la vecindad, y esto en un radio de cincuenta leguas de pampa,
mas o menos, habria podido creer, de seguir el juego, que los elementos se
habian vuelto locos y que estaba ya cercano el fin del mundo. Todos los
trabajos habian quedado suspendidos, no sabiendo ya la gente asustada qué
hacer ni qué pensar.

Por suerte duré poco, pues don Benito, bien enterado ya del poder
extraordinario de la tablita de metal que tan casualmente habia encontrado,
pens6 que algo mas tenia que hacer con ella que divertirse, y resolvié ver si
podia sacar para si algin provecho de esas benéficas lluvias, de que a cada
rato solian decir todos que eran patacones, y que segun parecia, podria
distribuir a su antojo.

Guardé en el bolsillo del saco la tablita, y se fue para la pulperia. Alli, entre
dos copas, empez6 a asegurar con conviccion que toda la noche lloveria. Un
hacendado contest6 que seria muy bueno, pero que, a pesar de los aguaceritos
imprevistos que habian caido aquella manana, el tiempo no anunciaba agua.

-Pues yo le digo -porfié6 don Benito- que va a llover toda la noche.

-No va a llover nada -insisti6 el otro.

-iCien pesos a que llueve! -grit6 don Benito.

-¢De donde sacaste los cien? -le preguntaron.

-Respondo con mi tropilla, sefor. Y por lo demas, va a llover; ¢no le digo?

-iMe gusta el hombre! -exclamé el estanciero-. Parece que fuera Dios.
Bueno; jpago, por los cien!

-iPago! -dijo don Benito.

Y viéndose ya rico, paso todo el dia gastando en copas y en convidadas algo
de lo que consideraba ya ganado.

A la oracion, a pesar de no haber ni sefas de tormenta, pidi6 con toda
seriedad una bolsa y fue a tapar el recado en medio de las risas de los
presentes. Pensaba, una vez en el patio y lejos de toda mirada indiscreta, sacar
del bolsillo la tablita despacio, levantarla con precaucién, para que primero
viniese mansa el agua, y colgarla después en alguna pared para que siguiese
lloviendo fuerte hasta la madrugada, en que ya podria ir a cobrar los cien
pesos.

Puso, no sin alguna emocién, la mano en el bolsillo del saco... {Nada!... No
estaba la tablita. Quedé tieso: y busca que te busca, jnada! ¢Habria saltado del
bolsillo a la venida? Don Benito no se acordaba muy bien si, desde entonces, la
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habia o no sentido en el saco. Lo cierto es que no estaba y que en ninguna
parte la podia encontrar. Se fue al rancho sin decir nada a nadie, y al dia
siguiente se mandé mudar, prefiriendo que lo tratasen en su ausencia de
cualquier cosa, antes que entregar la tropilla, lo Ginico que poseia. Se fue lejos;
galopd leguas y leguas, y por todas las regiones que iba cruzando parecia llevar
consigo la sequia. Y debia de ser asi, pero no sabia don Benito a qué atribuirlo,
cuando un dia, al descolgar el saco para ponérselo, lo dej6é caer entre una silla
y la pared, y en seguida empez6 a llover.

Sorprendido por ese aguacero tan repentino, no pudo menos de pensar que
era producido por el misterioso talisman; alzé con precaucion el saco, y cesé el
agua; tante6 entonces por todas partes, recorriendo con la mano las costuras,
y acabd por descubrir la tablita entre el forro y el pafio. Al caer el saco, medio
detenido por la silla, se habia vuelto a su posicion horizontal y habia cesado la
lluvia. jLo que son las cosas!

Don Benito, por supuesto, se alegr6 mucho de hallarse otra vez en
posesion de la preciosa tablita, y quiso primero que todo el vecindario estuviese
de parabienes; pero sea que fuese hombre de poco tino -lo mismo, por lo
demas, que sus desconocidos antecesores-, sea que los habitantes de la
llanura fueran en aquel entonces unos majaderos, nunca supo contentarlos.

Nada mas facil, al parecer, que regar con moderacion la tierra cada vez que
lo necesita. Pues, sefior, nunca acertaba.

Habiendo oido que, juntos, se quejaban por falta de agua, un agricultor y
un estanciero, y deseoso de servirles, por ser buena gente, que siempre lo
convidaba, colocé don Benito, sin decirles nada, su tablita de hacer llover con
la muesca para abajo, y la dej6é asi dos dias y dos noches. Llovio, naturalmente,
una barbaridad; y después de haber vuelto a poner horizontalmente la tablita,
se fue a la pulperia para gozar de la satisfaccion de sus protegidos. Pero sali6 el
del trigo con mil improperios contra el encargado de hacer llover que nunca
sabia lo que hacia, que echaba a perder los trigales con diluvios después de
haberlos dejado secar, mientras que el hacendado hacia una mueca de
desprecio por la poca agua que, segun €él, habia caido.

Don Benito, durante un tiempo, hizo todo lo posible por contentar a todos,
pero pronto vio que no era posible: el que estaba cosechando lino gritaba por
una gota de agua que, por casualidad, cayera en su campo; el que tenia maiz
sembrado clamaba, después del aguacero, por no haber tenido también aquella
misma gota; el hacendado hubiera querido agua cada dos dias en las lomas de
su campo, sin que se mojasen los bajos. Los duenos de alfalfares siempre
lloraban por agua, y cuando se la daba, nunca dejaba alguno de ellos de
maldecirla por estar justamente a punto de segar o de emparvar.

Lo mas lindo era que ni con sus propios caprichos salia bien don Benito.
Habiendo el pulpero organizado para el domingo unas grandes carreras, don
Benito, siempre escaso de pesos, le pidi6 algo prestado el dia antes; el
comerciante se lo neg6. Don Benito se fue para su rancho, enojado, y al llegar,
colg6 la tablita con la muesca para abajo. Llovié toda la noche y todo el dia
siguiente; por supuesto, no hubo carreras, y el lunes se fue a la pulperia el
gaucho, para gozar, calladito, del éxito de su travesura. Cuando entré, oy6 que
el pulpero a quien pensaba haber perjudicado tanto, exclamaba, contentisimo:

-jAgua rica, que me ha salvado las cien cuadras de maiz que tengo
sembradas en el puesto del Catalan!
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Don Benito, renegando, resolvié desde entonces dejar entregado a sus mas
locas fantasias de borracho el manejo de la tablita: la colgaba patas arriba, la
volvia patas abajo; de repente armaba una sequia barbara, de repente hacia
llover a cantaros. Pero, asimismo, al fin y al cabo, las quejas y las
congratulaciones eran las mismas que antes.

Un dia, con la manada, se le ocurrié dar a todos un chasco que quedase en
la memoria de los hombres. Anuncié en la pulperia, como si fuera profeta, un
gran diluvio. Fue a su rancho, colgé en un rinconcito muy oscuro y muy
escondido la tablita de metal, con la muesca para abajo, cerr6 la puerta y se
fue a sesenta leguas de alli.

Llovi6é en toda la comarca, fuerte y parejo, todo el dia y toda la noche, y
siguié, sin parar, dias y noches, fuerte y parejo.

Los campos, en su mayor parte, estaban anegados, las haciendas no
cabian en las lomas y empezaban a morir. La situacion era desesperante.

Pero del exceso del mal sali6 la salvacion. El misterioso personaje que
habia perdido la tablita de hacer llover, andaba como loco por la pampa,
buscandola.

Cuando supo del diluvio aquel, no tard6 en sospechar lo que pasaba. Tomé
secretamente sus informes. La desaparicion de don Benito, después de su
profecia, no dejo de llamarle la atencion. Fue al puesto del gaucho, lo registro
con ojo certero y no tardé ni dos minutos en encontrar, colgadita en la pared,
con la muesca para abajo, su tan buscada tablita de hacer llover. La descolgo,
le dio vuelta despacito y poco a poco la colocé al revés. Cesé el agua, sopld el
viento, brill6 el sol, y empezaron a respirar los pobres estancieros.

Don Benito, justamente, calculando que ya habia durado bastante su
amable chanza, se habia puesto en viaje para venir a dar vuelta la tablita.
Cuando llegb a la comarca que tan bien habia regado, extrafié ver que no llovia
mas y que con el soplo del pampero se empezaba ya a secar el campo.
Enderez6é para su rancho; pero tenia que vadear un arroyito, y el arroyito, por
su culpa, se habia vuelto un rio, y don Benito, en un remolino, fue volteado del
caballo, arrollado por las olas, y tragando en una sola vez mas agua de lo que
en toda su vida habia tomado de cana, se ahogo.

Desde entonces, han tenido buen cuidado los encargados del manejo de las
nubes, de no extraviar mas sus tablitas de hacer llover; y si, de vez en cuando,
por el modo con que molestan a los hacendados y agricultores, parecen
haberse vuelto, ellos mismos, un poco locos y hasta perversos a veces; soélo es
que sufren ligeros descuidos o que ceden, sin pensar, a estos pequefos
caprichos y fantasias, tan comunes y tan excusables, por lo demas, entre gente
de gobierno.

LLos huevos de avestruz

En aquellos pagos, ya muy poblados y relativamente cercanos a la gran
ciudad de Buenos Aires, hacia tiempo que no se veian avestruces, cuando
inesperadamente corri6 la voz de haber aparecido uno, hembra, al parecer. Iba
solo, zanqueando por los campos con tanto apuro, que por todas partes a la
vez parecia que lo habian visto, y muchos vecinos que nunca siquiera habian
tenido boleadoras, intutiles ya entre puros animales mansos, se empefiaron en
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fabricarlas, por si acaso. Pensar en boleadas en estancias todas divididas en
potreritos y pobladas de haciendas refinadas era mas bien resabio de criollismo
que idea de gente cuerda, pero también saber que por alli anda un avestruz y
no sentir la tentacion de buscarlo para meterle bola, hubiera sido ya por demas
cosa de gringo.

La verdad es que aunque nadie lo hubiese todavia tenido a tiro, nadie
tampoco habia que no le hubiera visto correr a lo lejos, por lo menos una vez, y
esto sin que los alambrados parecieran incomodarlo.

Una manana, don Joaquin, pobre puestero a sueldo de una estancia
grande, cuyo campo habia poblado, antes que fuese de nadie, su propio padre
y el cual habia nacido, encontré por fin un huevo del avestruz. Lo alzé, muy
contento, pues parecia fresco y pens6é que con él su patrona iba a poder
cocinar una tortilla rica que alcanzaria para toda la familia.

Don Joaquin era un hombre muy bueno, muy servicial, algo entendido en
remedios caseros, tanto para la gente como para los animales, y siempre
dispuesto a poner a disposicién del préjimo, desinteresadamente, su pequeila
ciencia y su buen corazén. Justamente venia, cuando encontré el huevo de
avestruz, de asistir a otro pobre gaucho enfermo y, por la misma ocasién y con
el mismo remedio, de curarle un caballo que se le habia mancado del
encuentro.

Cuando llegbd a su casa, entré triunfante en la cocina y enseié a su mujer
el huevo.

-Bien decian -dijo ésta- que por aqui andaba un avestruz. jQué cosa raral,
jhas visto!

-La verdad -contesté don Joaquin-, que quién sabe de donde puede haber
venido. Hace mas de treinta anos que por estos pagos no hay mas avestruces.
Bueno -agreg6-, de cualquier modo lo vamos a comer; dame una cacerola.

Don Joaquin saco el cuchillo y a golpecitos empez6 a romper por el medio
la cascara. De repente solté cuchillo y huevo encima de la mesa, y todo
asustado, se fue, llevandose del brazo a la mujer hasta la puerta y con ella
salio al patio. Pero en este momento oyeron una vocecita armoniosa que, desde
la mesa de la cocina, les gritaba:

-Vuelva, don Joaquin; no se asuste que no le voy a hacer dano; vuelva,
sefiora, no me tengan miedo.

Se atrevieron a mirar y vieron, parado en la mesa, entre las dos medias
cascaras, un gauchito chiquito, pero hermoso, lo mas elegante y bien vestido,
de chiripa negro, de blusa bordada, de panuelo punzé, de botas finas, con un
tirador, un cuchillito de cabo y vaina de plata que era toda una joya. Era
hombre, pues tenia barba, barba negra y en punta, y también facha de hombre
resuelto, con el ala del sombrero bien levantada por delante, pero era toda una
monada de gauchito.

-Vengan, nomas, acérquense; vengan -repitié, y el ademan y la voz eran
tan atrayentes, que don Joaquin y su mujer, perdiendo el susto, se
adelantaron algunos pasos y saludaron al gauchito con el mayor respeto.

-Hombre -le dijo éste a don Joaquin-, he sido mandado por mi padre
Churri, el Avestruz, para decirle que usted no debe quedar mas en estos pagos
donde por buen gaucho que sea, nunca hara mas que vegetar. Entregue
cuanto antes a su dueno la majada que usted cuida y péngase en viaje.
Galopara veinte dias, al Sur o al Oeste, como quiera, y llegara a los dominios
de Churri, mi padre, quien le asegurara el porvenir a usted y a su familia.
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No habia tenido tiempo don Joaquin de volver de su sorpresa, cuando ya
habia desaparecido el gauchito pero quedaba en la mesa la cascara rota del
huevo del avestruz, y €l y su mujer la estaban todavia mirando sin saber qué
pensar, cuando ladraron los perros.

Se asomo el puestero, y viendo que el que llegaba era el mismo patrén de la
estancia, le salié a recibir y le hizo entrar en la cocina.

Lo primero que vio el patréon, al entrar, fue la cascara de huevo, y medio
enfadado, dej6 entender a don Joaquin ya que era una novedad en el pago, no
hubiese sido mas que cabal atencién de su parte haberlo llevado a la estancia.
Joaquin iba a dar por excusa su pobreza, y la poca carne que le proporcionaba
la estancia, cuando el patrén, interrumpiéndole, le dijo que venia a contar la
majada.

-Pues, patron -le contesté el puestero, ya como tomando su resolucién-;
cae de perilla, pues pensaba entregarsela.

-¢Entregarme la majada, don Joaquin?, y ¢por qué?

-Mire, sefior; me tengo que ir; la orden me la trajo ese huevo de avestruz.

Y se lo conté todo.

El patrén, por supuesto, se ri6 mucho de lo que creia una ocurrencia de
don Joaquin; pero viendo que éste insistia, no puso mas obstaculo,
creyéndolos a él y a la mujer locos de atar y le recibi6 la majada.

El dia siguiente, a la madrugada, se puso en viaje don Joaquin con la
tropilla, dejando a la mujer y a sus hijos en casa de unos parientes; y galopé
veinte dias, cruzando campos desconocidos, y acab6 por llegar, al vigésimo dia
a la noche, a un paraje donde abundaban los avestruces. Encontré alli un
rancho, muy bueno, con su palenque, su corral y todo: llamé, pero nadie le
contestd, y atando el caballo, se decidi6 a entrar. La habitacion era nueva;
habia muebles, nuevos también; todo sencillo, pero confortable, y en una mesa
habia un candelero con su vela y unos papeles. Don Joaquin encendié la vela y
vio que en la caratula de dichos papeles estaba escrito su nombre; no leia con
mucha facilidad; pero, sin embargo, a fuerza de fijarse, acab6 por comprender
que estos papeles eran los titulos de una buena extensién de tierra, y las
boletas de marcas y de sefnales de vacas y ovejas cuyo numero respetable
apuntado en otro papel lo llen6 de jubilo.

Descansé esa noche en la casa que asi le regalaba Churri, y a la
madrugada recorri6 el campo, reconocié sus haciendas, y dejando que
comiesen pasto, nomas, pues en esas alturas y en semejante soledad no
necesitaban mayor cuidado, emprendio la vuelta.

Pronto se supo en todas partes la suerte que le habia tocado a don Joaquin
y todos se congratularon de que en él hubiese caido por haberlo merecido tanto
con su bondad y su genio servicial. Lo acompafnaron, cuando sali6 con la
familia para su nuevo destino, los votos de felicidad de todos los vecinos.

Pero mas de uno pensaba que el avestruz que siempre andaba vagando por
alli iba a poner mas de un huevo, y las miradas de todos cuando galopaban
iban ahora siempre fijas en el suelo como en busca de algo perdido.

El antiguo patréon de don Joaquin se habia vuelto presa de una actividad
desconocida; se pasaba ahora los dias enteros recorriendo el campo, pues
calculaba que el avestruz vendria, como siempre suele hacer, a poner todos su
huevos en el mismo paraje. Mas o menos sabia donde Joaquin habia
encontrado el primero, y de ahi no salia, pastoreando.
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Un dia que habia pasado toda la mafnana calculando lo que le costaban de
carne ciertos puesteros que tenian muchos hijos, y lo que les podria agregar de
mas en la cuenta de gastos a los que cuidaban a interés, por remedio para la
sarna, y lo que les podria mochar en el precio de la lana, encontr6 justamente
un huevo de avestruz.

No fue lerdo para alzarlo, y alli mismo con el mango del cuchillo lo quebr6.
Salid, con un olor a podrido que daba asco y un zumbido asustador, todo un
enjambre de moscas y moscones de todos colores que se perdieron por el
espacio.

-iBien sabia yo que era mentira el cuento de Joaquin! -exclamé, y tirando
con rabia la cascara, volvi6 a su casa, donde, por supuesto, a nadie dijo nada.

Pero desde entonces empezaron a morir en la estancia por centenares
animales de todas clases, sin que los veterinarios mas sabios pudiesen acertar
con la enfermedad que diezmaba estas haciendas.

Lo que no impidi6 que siguieran todos con los ojos en el suelo buscando
huevos, pues el avestruz siempre andaba por alli; y dio la casualidad que
Esteban, un buen muchacho, trabajador y pobre, muy enamorado de una
preciosa morocha con quien se hubiera querido casar, también encontré uno.
Se lo alzo, y, naturalmente, su primer pensamiento fue regalarlo a la dueiia de
su corazon, y lo llevé a casa de ella. Pero cuando lo vio llegar al palenque, el
padre, un hombre de esos que se figuran que sélo se puede calcular la felicidad
futura de un matrimonio por el nimero de vacas que poseen los novios, vino a
su encuentro y le pregunto6 con tono aspero lo que se le ofrecia.

-Venia -dijo Esteban- a ofrecer a la nina Edelmira este huevo de avestruz
que encontré en el campo.

-jAh! -contesté el padre, ya ansioso de poseer lo que bien pensaba debia
contener alguna maravilla, por lo que habia oido contar de don Joaquin-.
iBien!, démelo a mi, que se lo entregaré.

El modo con que se le hablaba no dejaba lugar a réplica, y el joven entregé
el huevo al verdugo de sus amores, volviéndose triste y cabizbajo hacia el
palenque.

Mientras tanto, apurado, entraba el padre en su casa, y con el cuchillo, de
un golpe, partio en dos la cascara del huevo. Y salto en la mesa, agil y bizarro,
el gauchito, hijo y mandadero de Churri. Antes que hubiera podido el hombre
volver de su sorpresa, le ordené en tono perentorio que llamase a Esteban, y
como pareciera vacilar, le repitié:

-iLlamelo!

Corri6 esta vez a la puerta el padre de Edelmira y llamé6 a Esteban, que
demoraba la salida cuanto podia, cinchando y componiendo el recado.

Dejo6 cincha y bajeras y se vino ligerito. Le hizo entrar el suegro de sus
suefios en la pieza, y el gauchito con aire severo, dijo al duefio de casa:

-Churri, el Avestruz, mi padre, manda que usted, bajo ningin pretexto, se
oponga al casamiento de su hija Edelmira con el joven Esteban, porque se
quieren y que esto basta. Y cuidadito, sefior mio, con desobedecer a Churri, el
Avestruz.

No habia con quien discutir, pues ya no quedaba mas que la cascara rota
del huevo, y el casamiento se hizo en seguida, y toda clase de prosperidades
acompanaron a la joven pareja.

Mas que nunca, cuando supieron esto, siguieron todos buscando huevos;
pero eran escasos. Hablaron, es cierto, de un hacendado de poco capital, pero
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muy empefioso y muy progresista, que al romper el huevo que habia
encontrado, vio salir un toro como ni pidiéndolo a Inglaterra lo hubiera
conseguido, y que fue para él toda una fortuna.

Otro, un borracho perdido, quien por su vicio iba sumiendo en la mas
profunda miseria a su numerosa familia, salté de alegria al encontrar en un
huevo un gran porrén de ginebra; y se chupé un trago tan largo que quedé
dormido alli, nomas, entre los pies de su flete. Pero, al despertar, se encontro
con un gusto tan especial en la boca, que, para toda la vida se le fueron las
ganas de tomar y volvié a trabajar como hombre bueno que al fin era, y a
prosperar.

También contaron de un huevo de avestruz hallado por un jugador
empedernido y tramposo como él solo, y que contenia un juego de barajas.

No quiso el hombre perder tiempo y se fue a la pulperia a probar la suerte.
Se encontré justamente alli con un infeliz que no tenia mas que un pequeno
rodeo y mucha familia, y pensé que le iba a ganar, robando, las vaquitas.

El otro, que no era jugador de profesion, pero no se negaba a hacer de vez
en cuando un partido, acepté el desafio y empezaron a jugar; pero cuanto mas
queria trampear el de los naipes de Churri, mas perdia, y tanto perdié que
pudo su contrario comprar otro pequefio rodeo de vacas para mantener a su
mucha familia.

Aunque no dejase la gente de saber que no siempre salian los huevos de
avestruz al paladar del que los encontraba, no faltaba quien los buscara; y un
gaucho muy peleador habiendo un dia encontrado uno, se lo llevé hasta una
pulperia donde habia carreras. Alli, lo ensefn6 a la gente reunida y anuncié en
voz alta que delante de todos lo iba a romper.

La curiosidad era intensa. ¢Qué iba a salir? En manos de semejante
matén, quizas un facén con el cual los degollaria a todos. Muchos fueron los
que con prudencia se escurrieron, y los que quedaban, mas quedaron por
compromiso de vanidad que por otra cosa.

Por fin el gaucho rompi6 el huevo, y con un ruido formidable, de la cascara
sali6 el habitual mandadero de Churri, pero esta vez bajo la forma de un
gaucho gigante, y con una voz que parecia trueno, le dijo:

-Por orden de mi padre Churri, el Avestruz, cada vez que quieras pelear,
vendré yo y te pegaré una paliza con este rebenque.

Y desaparecio, dejando en los ojos del pobre camorrero anonadado la
vision de un rebenque capaz de reventar un buey con un solo golpe.

A pesar de esto, no supo resistir a la tentacion de alzar y romper otro
huevo de avestruz un cuatrero que acababa de carnear un animal ajeno y se
llevaba en el mancarron un gran trozo de carne y el cuero. De la cascara surgio
un sargento de policia armado y vigoroso, que lo até codo con codo, en un abrir
y cerrar de ojos, y se lo llev6 a la comisaria con todo el botin.

El ultimo de los huevos del avestruz de que se hablé fue encontrado por el
juez de paz del partido. Podia, por cierto, el huevo contener muchas cosas
buenas o malas, pero cuentan que después de dar alrededor de él dos o tres
vueltas, sin apearse, el juez de paz, de repente, castigé fuerte al caballo y sali6
a todo galope, sin volverse para atras... ¢No le gustarian los huevos de
avestruz, o no se atreveria a probar la suerte?
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El hombre del facon

Habia una vez en la pampa, al sur, cuando todavia la poblaciéon por
aquellos pagos era escasa y la civilizaciéon poco adelantada, un gaucho muy
malo, que debia muchas muertes y que era el terror de toda la comarca.

Siempre llevaba en la cintura un larguisimo facén, de cabo de plata y de
hoja de acero, cortante como navaja y puntiaguda como aguja de coser; y
contaban todos que con él habia vertido la sangre de un sinnumero de seres
humanos, gauchos y extranjeros, policianos o trabajadores, sin que nunca
hubiera todavia encontrado al hombre que le hiciera frente, si no con valor, por
lo menos con suerte.

Aun peleando en son de juego, muchas veces, sin pensar, se le habia ido la
mano, y en medio de la inocente distraccion, acostumbrada entonces entre los
gauchos, de sacarse con destreza unas pocas gotas de sangre de algin tajo leve
en el brazo o en el rostro, de repente habia hundido entre las costillas el facon
hasta la ese, matando sin remedio al que sélo habia querido marcar.

Nadie sabia cual era su nombre de pila, pero todos creian que no lo tenia,
por parecer imposible que ningin santo, ni entre los de mas humilde ralea,
hubiera permitido que llevase el suyo semejante criminal; y todos, sin
averiguar tampoco por su nombre de familia, le llamaban "el hombre del
facon".

Y el hombre del facéon era temido en todas partes de tal modo, que bastaba
su aparicion en alguna pulperia o en alguna carrera para que muy pronto se
disolviera la reunion, escurriéndose despacio cada uno para su casa deseoso
de rehuir las peleas y bochinches, inevitables donde él estaba, y que casi
siempre acababan por un velorio.

No siempre se podian ir todos; pues, apenas entrado, convidaba a los
presentes, y desgraciado del que se negase a aceptar; ya empezaba él a mover
los ojos de terrible modo, amenazando, chocando, insultando y tomando copas
y mas copas hasta que sacaba a relucir el facén, desafiando a algin infeliz que
pronto le servia de pretexto para "desgraciarse" una vez mas, y cuya muerte,
aunque fuera sin combate, aumentaba en algo su prestigio de matén.

Su fama de gaucho malo era tal, que cuando algin nifio hacia alguna
picardia o lloraba muy fuerte, bastaba que la madre, enojada, gritase:

-iYa viene el hombre del facén! -para que se callara o disparara el
muchacho, temblando de susto.

Y Manuelito, lo mismo que los demas chicos, y también que muchos
grandes, tenia, sin haberlo visto jamas, un miedo cerval al hombre del facon.

Una tarde que estaba cuidando en el campo la majada, vio venir derechito
a é€l, saliendo de la pulperia, a un gaucho que, por las sefias -pues llevaba a la
cintura un gran facén-, adiviné que debia ser el hombre famoso aquel. De
buenas ganas hubiera abandonado la majada, a pesar de las recomendaciones
paternas, por estar ella en plena paricién, pero no pudo; quedé como
paralizado por el terror. Y el hombre del facén se venia acercando, muy
despacio, por suerte.

El muchacho lo estaba mirando de lejos, con los ojos redondos de miedo,
creyendo llegada su ultima hora, cuando de repente se vio rodeado por los
geniecitos de la padrera. Eran muchos, y en un minuto se treparon en el
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caballo de Manuelito, saludandolo gentilmente, acariciandolo con flores,
dandole, entre sonrisas afables, consejos para el buen cuidado de su majada y
la buena preparacién de su parejero. Eran muy amigos con Manuelito porque
éste siempre trataba bien a los animales, y por esto lo querian mucho,
ayudandolo en todo, divulgandole los secretos de su madre la naturaleza,
ensenandole poco a poco esas mil cositas, indiferentes, al parecer, o inttiles,
pero que, sin embargo, constituyen la ciencia del pastor, establecen y
conservan su dominio sobre las haciendas y le permiten contrarrestar, siquiera
en parte, los males y las plagas que nunca dejan de perseguirlo.

Ya se sinti6 confortado el muchacho con la presencia de sus pequefios
amigos, y les contdé en voz baja su inquietud, su temor, ensefiandoles al
hombre del facon que se venia acercando.

Los geniecitos de la pradera son pequenos seres, visibles s6lo cuando
quieren, lo que raras veces sucede, y Gnicamente para los a quienes quieren,
que son pocos. Su poder consiste en que son muchos, muy vivos, muy activos,
muy traviesos, y dispuestos siempre para la chacota. Cuando vieron al hombre
del facén -pues era él, nomas-, al momento se dieron cuenta de que venia
completamente ebrio. Andaba al tranco, bamboleandose, y con una guitarra en
la mano. Los geniecitos, en el acto, organizaron la funcién.

No se puede decir que de veras aparecieron, vestidos de policianos, bien
armados y montados en buenos caballos, pues nadie los vio asi mas que el
mismo hombre del facon y Manuelito; pero ambos, después, asi lo contaron, y
fuera de algunos detalles que al gaucho le incomodaban y que por esto call6, o
modifico, ambos lo contaron del mismo modo.

Asegur6é Manuelito -y a €él se le podia creer, porque no era muchacho
embustero-, que al ver por delante una gran partida de policia, el hombre del
facén casi recuperoé su sangre fria. Acostumbrado como estaba a poner en fuga
a los milicos con sé6lo desenvainar la famosa daga, se fue sobre ellos con ella en
una mano y la guitarra en la otra.

El desbande fue todavia mas rapido que de costumbre, pues de repente el
gaucho se encontré con que nadie le hacia frente; sujeté entonces el caballo,
blandi6 el facéon y la guitarra y haciendo, de un espolazo, revolear el
mancarrén, cuyos movimientos seguia su cuerpo flexible, ablandado por la
borrachera, como si hubiera sido una bolsa de estopa, empezé a insultar a
gritos "a esos maulas que siempre disparaban".

Y todavia gritaba cuando volvieron, de repente, ¢quién sabe por dénde?, y
sinti6 el hombre del facon que un policiano le quitaba la guitarra y otro la
daga. Otro le volte6 el sombrero, otro le rajé el saco; entre dos o tres le quitaron
las botas, le desgarraron el chiripa y el poncho, y después de pegarle, entre
risas, una paliza jefe con la guitarra y el facén, lo dejaron, molido, asustado,
atontado. Quedo6 asi un rato largo, hasta que apeandose, alzé del suelo su
sombrero hecho trizas, los pedazos de la guitarra y su facon todo enclenque,
con la empunadura medio despegada, la hoja torcida y mellada; de las botas no
pudo encontrar mas que una, el rebenque se le habia perdido, y para colmo de
vergllenza, le habian tusado la cola al flete, jestando él encimal

Casi lloro, ese dia, el hombre del facon. Traté de volver a envainar el arma,
pero estaba tan torcida la hoja, que no pudo, y cuando llegé a su rancho,
llevandola en la mano como cirio de funeral, al ver la facha con que volvia, no
pudieron contener la risa los mismos hijos de €él.
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-Pero, ¢qué policia seria ésa? -repetia sin cesar, en un lamento.

Los geniecitos, después de reirse mucho con Manuelito de lo que acababan
de hacer, regalaron al muchacho un cuchillito pequeno, lindisimo para senalar
corderos, y lo dejaron cuidar su majada, después de asegurarle que con esa
arma no debia tenerle miedo a nadie y menos al hombre del facén, que, al fin y
al cabo, no era mas que un cobarde y un tonto, engreido por haber peleado
siempre con gente floja o débil.

A pesar de la risueiia leccién asi recibida, no pasaron muchos dias sin que
el gaucho malo fomentase otro bochinche en la pulperia. Habia elegido por su
victima a un puestero de una estancia vecina, buen hombre, padre de familia,
incapaz de buscar camorra a nadie. Lo habia primero fastidiado con indirectas
groseras, después lo habia insultado de veras, y viendo que no lo podia hacer
salir de quicio, ya lo estaba amenazando, acariciando el puno del facéon, pronto
a desenvainar.

Manuelito estaba ahi; habia venido a buscar los vicios para la familia, y lo
estaban despachando. Cuando oy6 los gritos del hombre del facén, lo miré con
la mera curiosidad de saber lo que iba a suceder, pero sin inquietud, por
haberle asegurado los geniecitos de que ya no debia, con su cuchillo, temer a
nadie.

Al ver que el gaucho iba a sacar el arma para herir al puestero, también
pensé -inspirado sin duda por una vocecita conocida que le susurré algo al
oido- que muy bien lo podria atajar, y colocandose resuelto, con el cuchillito en
la mano, frente al hombre del facon, le grito:

-Deje usted de molestar aqui a la gente, jhombre fastidioso!, jcompadrén!

Todos los presentes se quedaron admirados del valor, mas bien dicho, de la
imprudencia del nifio, y algunos lo quisieron detener, temerosos de que, en su
enojo, el matrero lo matase. Pero mas admirado que todos quedé el hombre del
facén; no fue célera lo que mas sintié, ni desdén tampoco, sino mas bien, al
contrario, una especie de respeto para el pequeno adversario que le mandaba
la suerte. Asimismo, no le permitia su fama de guapo dejarse insultar
impunemente.

-Quitate de ahi, mocoso -grité-, para que no te castigue.

Y se adelanté hacia €l con el rebenque levantado.

-¢cLo encontraste? -le pregunté el muchacho, con aire socarrén-, ¢o
compraste otro? ¢Y la daga?, ¢quién te la enderezo6?

El gaucho se paré, atonito; pues creia que soélo él, en el pago, podia saber
lo que le habia pasado con la famosa partida de policia, dias antes. Borracho
como estaba aquel dia, no se habia fijado en Manuelito, y qued6 confuso al oir
sus palabras irénicas. Pero pronto, de la confusion pasé al enojo, y ciego de ira,
sac6 el facéon de la cintura y se quiso abalanzar sobre el muchacho. Los
presentes, demasiado cobardes para interponerse, creyeron, a pesar del valor
que demostraba el chiquilin, que iba a ser éste el combate del tigre con el
cordero.

El hombre del facén primero le quiso pegar un planazo en la cabeza, pero
con solo levantar la mano armada del cuchillito, Manuelito rechazé la daga con
tanta fuerza, que tuvo que recular un paso su agresor, y cuando éste volvié con
el arma de punta para atravesarle el pecho, el cuchillito del muchacho se
alargoé solo de tal manera, que la punta entr6 en el brazo del matrero. Sinti6 el
pinchazo, y se hubiera vuelto furioso si su prudencia instintiva y salvadora no
le hubiera hecho adivinar en Manuelito un adversario temible: no se daba bien
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cuenta de cémo, con un arma tan corta, lo habia podido alcanzar, pero
justamente por esto, no se atrevia a acercarsele mucho. Se hizo entonces el que
lo tomaba todo a risa, y retirandose algo, para envainar el facon:

-Corajudo habia sido el gallito -dijo.

-Como gallina habia sido el gallo viejo -contest6é el muchacho. Sin querer
haberlo oido, agregé el otro:

-Cosa de creer que es hijo mio.

-Cuando las gamas paran leones -replic6 Manuelito.

Y quedoé calladito el hombre del facon, mascando su verglienza, hasta que
como si quisiera tomar el fresco, se desliz6 hasta el patio, despacito, y sin
ruido, monté en su caballo y se mandé mudar.

Todos, ya que lo vieron irse, rodearon a Manuelito y le preguntaron qué le
habia querido decir al hablarle del rebenque perdido y de la daga torcida; y el
muchacho les conté lo de la partida de policia, sin divulgar, por supuesto,
quiénes habian sido los policianos. El cuento pronto corri6, y casi sufrié un
eclipse total el prestigio del hombre del facén.

Al saber que habia sido apaleado por los milicos y que un muchacho se
habia atrevido a desafiarlo, ya nadie le tuvo miedo y cualquiera se crey6 capaz
de ponerlo a raya. En esto se apuraban quiza mucho, pues sucedi6 que una
comision de policia, habiéndolo querido prender, el hombre del facén maté6 a
un soldado y puso a los demas en precipitada fuga, recuperando él, por lo
tanto, parte de su fama.

Para recuperarla toda, pens6é en deshacerse de una vez de Manuelito, el
Unico que, cuando empezaba a pasarse y a ponerse chocante con la gente, lo
supiera llamar a sosiego. Y siempre, en esos casos, encontraba por delante al
muchacho, avisado de antemano por los geniecitos de la pradera.

Varias veces traté de herir al muchacho con el facén, pero recibié otros
tantos tajos, y, jcosa raral, los tajos iban haciéndose cada vez mayores, cada
vez mas visibles y mas peligrosos. Ya llevaba en la cara dos o tres de los
buenos, que lo habian puesto bastante feo, y seguramente, si porfiase, iba todo
esto a acabar mal, como se lo habia dejado entender Manuelito.

-¢Como diablos hara esa criatura para cortarme con su cuchillito cuando
le tengo en el mismo pecho la punta de mi facon? -se preguntaba el matrero, y
de rabia, quiso probar otra vez la suerte. Lo provocé al muchacho y se le
cuadré en el mismo medio de una cancha de bochas, en piso firme y parejo; no
habia querido, ese dia, tomar mas que dos o tres copas de ginebra como para
s6lo puntearse un poco y avivar sus fuerzas y sus vivezas de gaucho peleador.

Manuelito no se hizo de rogar y se le puso de frente, con el cuchillo en la
mano. El hombre del facén, de chiripa de pano y de blusa negra, se habia
arrollado el poncho en el brazo izquierdo; habia levantado bien el ala del
chambergo, y con la daga en la mano, culebreando el cuerpo y centelleandole
los ojos, buscaba ya el sitio propicio para pegarle al muchacho la punalada
mortal que debia por fin quitar de su camino ese ridiculo estorbo.

Manuelito, sereno, risuefio, con la boina echada un poco atras, bien
plantado en sus alpargatas, de chiripa de algodén y de camiseta, sin poncho en
el brazo, lo miraba al gaucho, esperando el envite. Fue tremenda la embestida;
vino como relampago, viboreando la hoja del facén y reluciendo, pero el
chiquilin la evité con un quite rapido; se ech6 a un lado, y acercandose al
gaucho mientras se enderezaba, le alargé en el mismo segundo un puntazo que
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a través de los dobleces del poncho, hecho una espumadera, le pinché fuerte el
brazo, y un revés que le tajed la mejilla izquierda.

No se quiso todavia dar por vencido el hombre del facén; volvié sobre el
muchacho con la daga en ristre, y después de unas cuantas fintas, extendi6 el
brazo en inflexible rigidez, echandose adelante para agregar a la fuerza del
golpe todo el peso de su cuerpo. Manuelito no reculd, contentandose con
presentar al agresor la punta de su arma, y la hoja del cuchillito, estirandose
como pescuezo de mirasol, vino a herir al matrero en el mismo medio del
pecho.

El tajo no era mortal, pero si sugestivo, pues un centimetro mas y no
hubiera contado el cuento el que lo recibi6. El hombre del facén cayéd
desmayado, perdiendo mucha sangre; lo llevaron adentro y quedo en asistencia
mas de un mes, durante el cual pensé mucho en Manuelito y en el cuchillito
tan raro con el cual casi lo habia muerto. Se levanté bien curado de la herida y
casi también de su mana vieja de querer matar a todos.

Cualquier cuchillito ahora le infundia respeto, pues siempre creia que iba a
verlo alargarse, sobre todo que, por una casualidad singular, cada vez que le
daba por pasarse con la gente y por amenazar a alguno, siempre le sucedia
algan contraste que lo obligaba a dejar en la vaina el facén. O se le volaba el
sombrero, en el mejor momento, o se le iba del palenque el caballo ensillado, o
se le desprendia el tirador o el chiripa, de modo que quedaba imposibilitado por
un rato para pelear, y mientras tanto se le pasaba el arrebato.

Manuelito ya no necesitaba salir a su encuentro; su recuerdo bastaba para
conservarlo manso al gaucho.

Una vez, y fue la ultima, éste sac6é la daga para acometer a un hombre
indefenso. Manuelito, justamente, llegaba a la pulperia. En un abrir y cerrar de
ojos estuvo encima del agresor; cuando éste lo vio armado del cuchillito,
retrocedi6 tan ligero que fue a dar con el cerco, donde la punta de un alambre
cortado le rajo el chiripa y le lastim6 las carnes. Al sentirse herido, se dej6 caer
al suelo, y llorando como un nino, imploré el perdén de Manuelito. Este se
contenté con quitarle el facon, y quebrandoselo en dos pedazos, dijo:

-Toma, que todavia te alcanza para cuchillo.

Desde entonces, se volvi6 humilde y manso el hombre del facon, tan
manso, tan humilde, que cuando las madres dicen a sus hijos, para
asustarlos: "jYa viene el hombre del facén!", se rien los muchachos, y en vez de
disparar, se golpean la boca.

La olla de Gabino

Habia una vez en el campo un gaucho que se llamaba Gabino. Vivia con su
mujer, Quintina, y sus dos hijos pequefios, en un rancho de mala muerte,
cuidando su muy pequeha majada, algunas vacas y una manadita de yeguas.
Eran pobres, pues el producto de sus pocos animales apenas les daba para los
vicios, y a pesar de que economizaran la carne lo mas que podian, la majada,
lejos de aumentar, mas bien se iba mermando, pues el escaso aumento tenia
que pasar todo, y a veces algo mas, por el asador o por la olla.

Pero no por esto se lamentaba Gabino; no sofiaba con hacer fortuna, y
mientras no llegara a faltar la carne, estaba lo mas dispuesto a encontrar
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llevadera la vida, a pesar de todas las pequefias miserias que consigo suele
traer a los pobres y, segiin dicen, también a los ricos.

Quintina, su mujer, era mas dificil de contentar, y siempre se quejaba de
algo: del sol o del viento, cuando estaba lavando; del humo, cuando estaba
cocinando; de que el capon era chico; de que la carne era flaca o demasiado
gorda, o muy dura si era oveja vieja. Eternamente, retaba al marido o a los
chicos; Gabino dejaba que retase; comprendia que, para ella, rezongar era
consuelo para todos los males y que no pudiendo, como él, gozar de las
exquisitas emociones de la taba, del truco y de las carreras, y otras diversiones
de la pulperia, era muy natural que buscase su alivio por otro lado.

Sucedié que después de una sequia prolongada que habia atrasado
bastante las ovejas, vinieron lluvias interminables que las acabaron de
embromar. La majada se puso a la miseria de sarna, porque con el agua y el
barro del corral no se la podia curar, ni de manguera, por la mucha humedad.
Y era todo un trabajo encontrar un animal siquiera medio bueno para comer.
Hubo que hacer durar mas dias que nunca el capon que se carneaba, pues, de
otro modo, pronto no hubiera habido carne en la casa. Gabino, muchas veces,
tenia que apretar el tirador después de comer, y cuando medio muerto de
hambre, se deslizaba hasta el alero para tratar de cortar, de la carne ahi
colgada, con qué hacer un churrasco, sin que lo viera la patrona, casi podia
tener por seguro que la vigilante Quintina no lo iba a dejar aprovechar en paz
el robo.

-iEso es!, comiléon y haragan -le decia-; comete la carne, nomas, jhombre!,
que después, nosotros, las criaturas y yo, quedaremos mirando el gancho y con
esto cenaremos. Si pronto vamos a quedar sin ovejas, con semejante apetito. Te
lo pasas comiendo todo el dia, como si fueras Anchorena. ¢Por qué no te comes
un cap6n en cada comida, para acabar de una vez con la majada?

Don Gabino se callaba, envainaba la cuchilla, prendia un cigarro y se iba,
medio triste por el hueco que sentia entre pecho y espalda.

Ya no se comia asado en la casa; Quintina habia escondido el asador,
diciendo que con carne flaca es mejor hacer puchero. Y Gabino se tenia que
conformar, comprendiendo que era cierto y que, con todo, su mujer tenia
razon. El asado es un lujo, un derroche que no permitian ya las
circunstancias.

Una noche que, como de costumbre, la olla estaba en el fuego, Gabino,
dejando el mate en la mesa, exclamé:

-Tengo un hambre que parecen dos.

-Voy a servir ya -contesté la mujer-, y con el trinchante, empezé a sacar de
la olla las presas de carne cocida que nadaban, escasas y pequefas, en el
caldo. Puso la fuente en la mesa, colocé en un banquito a las dos criaturas, y
les dio, a cada una, para que comieran con las manos, una presita y un pedazo
de galleta, e iba a servir al impaciente Gabino, cuando se oy6, en el palenque,
un débil "Ave Maria", que hizo que aquél se levantara y asomara la cabeza a la
puerta del rancho.

En el palenque, esperando la venia para apearse, estaba un gaucho viejo,
viejisimo, forastero seguramente, pues no se acordaba Gabino de haberle visto
nunca por estos pagos. Su caballo, extenuado, al parecer, por los anos y la
flacura; su apero miserable, los harapos con que venia vestido, no dejaron a
Gabino y a Quintina la minima duda sobre su posiciéon social y financiera.
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-Bajese, amigo, bajese -gritd, en seguida, Gabino. Y dando algunos pasos a
su encuentro, lo invit6é a entrar y a comer, si tenia ganas.

-jHombre! -contest6 el viejo-, sin cumplimiento, aceptaré, pues tengo un
hambre que parecen tres.

Quintina, al oir semejante declaracién, lo miré con terror. Sumé, en su
mente, las dos hambres de Gabino con las tres del forastero y, agregandole la
propia, calculé que no alcanzarian, por cierto, las tres presas flacas que
quedaban en la fuente para tantas necesidades.

El resultado inmediato fue un rezongo vehemente, pero interior y callado,
para evitar tormenta, pues si Gabino era lo mas sufrido para lo que a él
personalmente tocaba, no podia soportar que maltratasen al huésped,
cualquiera que fuera.

Hizo sentar al viejo en su propio sitio, le dio su plato de laton y su cubierto,
y apenas le hubo dicho: -¢Qué hace, senor?, sirvase-, que el forastero saco6 de
la cintura una cuchilla tremenda y, de la fuente, la presa mas grande,
empezando a comer con un formidable ruido de carrillos. Sus dientes, blancos,
largos y sélidos, a pesar de la edad, mordian, desgarraban y molian que daba
gusto; los dedos y el cuchillo ayudaban sin descansar y, en un abrir y cerrar
los ojos, el hueso de espinazo que se habia servido quedé limpito de carne. Lo
sacudié fuerte, pegando con la muneca derecha en el dorso de la otra mano, e
hizo caer en el plato el tuétano; lo alzé con la punta de la cuchilla y se lo tragé,
diciendo:

-Amigo, no hay que desperdiciar las cosas buenas, cuando son pocas.

Y sin dejar tiempo a dofia Quintina de salir de su asombro, agarr6é otra
presa.

-Con permiso -dijo. Pero bien se veia que con o sin permiso, lo mismo
hubiera sido.

Quintina dio un codazo a su marido y lo mir6, asustada, con tamafos ojos,
y, sacudiendo la cabeza en direccién al viejo, parecié preguntarle tacitamente
qué medidas pensaba tomar. Gabino la mir6, riéndose, Y le dijo en voz baja:

-Comeremos el higado.

Se acordaba de que en el alero del rancho colgaba todavia de la costanera
el higado del capén, cuyos ultimos restos estaba devorando el viejo; el higado,
es cierto, habia sido algo decentado por los gatos y se empezaba a llenar de
cresa, pero era tarde para carnear y para pensar en preparar otra cena. Al fin y
al cabo, quedaba el caldo también, con arroz y zapallo, y con hacer sopa con
una o dos galletas, no se iban a morir de hambre.

La mujer fue hasta el alero a buscar el higado para hacer, con él, algin
fritango ligero, pero se encontré con que una gata que tenia familia habia
dispuesto ya de él para los cachorros. Y dofia Quintina volvié a la cocina con la
Unica esperanza de poder siquiera apaciguar el hambre del matrimonio con
caldo y galleta.

iDesastre! Cuando llegé, el forastero voraz engullia, con la ultima migaja de
la penultima galleta que existiera en la casa, la ultima cucharada de caldo, el
ultimo atomo de zapallo y el ultimo grano de arroz. Y el viejo, con la vista
relampagueante, la cara toda colorada y relumbrosa, los labios y el bigote
grasientos, la luenga barba blanca salpicada de las muestras de todo lo que se
habia tragado, hizo sonar la garganta con satisfaccion, y pegando un pufietazo
en la mesa, exclamo, riéndose:
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-iGracias, patrona! jAhora! si, jcarambal, amigo, soy otro hombre. Con un
buen jarro de agua... o de vino, mejor, si es que tiene, para asentar ese
pequeno refrigerio, y ya le quedaré muy agradecido.

-iBuen provecho! -murmuré dona Quintina, con el mismo tono con que
hubiera dicho: jRevienta, animal!

En el fondo de la bolsa encontré ella una galleta, por suerte, y partiéndola,
dio una mitad a Gabino y se comi6 la otra, diciendo despacio:

-Toma, pavo. Llénate con esto y cuidado con atorarte. Si quedas con
hambre, bien tienes la culpa, por dejar que cualquiera de afuera te venga a
aprovechar de semejante modo.

Don Gabino se reia. Mascaba, indiferente, la galleta que le habia dado su
mujer, y agarrando de un estante pegado a la pared una botella, la vaci6é en un
vaso que alcanz6 a llenar y que tendi6 al forastero, diciéndole:

-Tome, amigo; todavia alcanza para un trago ese poco carléon que queda.
Toémelo para completar la fiesta, y dispense la pobreza. La familia es poca; por
esto, la olla es tan chica; otra vez que venga, llegue mas temprano y haremos lo
posible para tratarlo mejor.

-Déjese de cumplimientos, amigo -contesto6 el viejo-. He cenado muy bien.
Con poco me contento.

-Si sera sinverglienza ese viejo cachafaz -dijo entre dientes Quintina.

Don Gabino se sonreia; le habia hecho gracia la voracidad ingenua del
viejo. No habria comido desde varios dias el pobre. Y, al fin, jgran cosal, pasarlo
sin cenar, una noche, por casualidad. jCuantas veces le habia sucedido ya
antes!

Y viendo que el viejo, después de tomar unos mates y de fumar un cigarro,
bostezaba como para desengancharse las mandibulas, le ofreci6 tenderle cama
en la cocina, lo cual acept6é el huésped, con la misma sencillez con que habia
comido toda la cena. Gabino fue a desensillarle el caballo, atando a éste con
maneador largo para que pudiera comer, y se cambiaron las buenas noches.

Esa noche, antes de dormir, dona Quintina hizo sentir a su marido todo el
peso de su legitima indignacién. Ser hospitalario y generoso, tener lastima a la
vejez y a la pobreza le parecia muy bueno, pero con la condicién de que la
hospitalidad no le viniera a quitar a uno mismo ninguna comodidad; que no
llegase la generosidad a disponer de lo necesario a la misma familia, sino
apenas de lo superfluo; y también encontraba que la vejez y la pobreza poca
alegria traen consigo, y que siempre basta de plagas, con las que uno tiene en
casa.

Gabino, siempre indulgente, dejo correr el chorro, y cuando Quintina,
como punto final, le quiso llamar la atencién sobre el terrible ruido de trueno
con que roncaba el viejo, que se oia desde la cocina y que les iba, decia ella, a
quitar hasta el suefio, comprobé con cierta impaciencia que su marido también
empezaba a roncar y no tuvo mas remedio que agregar su nota de flauta al
concierto.

El viejo era madrugador; con el alba se despertd, y oyéndolo Gabino que
andaba por la cocina, revolviéndolo todo, se levanté y se fue a juntar con él.

-Buenos dias -le dijo el viejo, medio burlén-. ;:Cémo ha pasado la noche?
¢No sufrié de empacho?

-No, sefior -contest6 don Gabino; y para retrucar el envite, agregé-: ¢Tiene
apetito esta manana?
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-jQué pregunta! Pues no; casi me muero de hambre, pero antes de
churrasquear, tomaremos unos mates. Andaba buscando la yerbera, sin
poderla encontrar.

Gabino prendi6 el fuego, llené la pava, arreglé el mate, buscé la yerbera y
encargandole al viejo que cebara, se fue al corral a carnear un capoén, el
mejorcito que pudiera encontrar.

Cuando volvié, trayendo una paleta y algunas achuras para hacer un
churrasco, el viejo, que seguia tomando mate, le dijo:

-Pues, amigo, usted se fue y me dejé sin pitar.

-Es cierto -contest6 Gabino-, dispense.

Y sacando la tabaquera y el papel, se lo dio todo al forastero, quien,
después de prender un cigarro, siguié haciendo mas y mas cigarrillos, hasta
acabar con todo el tabaco, y se los guardé todos en el bolsillo de la pechera.
Gabino lo miraba con cierta admiracién bondadosa, lo que viendo el viejo le
tendi6 un cigarro, diciéndole:

-Fume, amigo; no haga cumplimientos.

Dona Quintina se levant6é un poco mas tarde, y se quiso volver loca al ver
al maldito viejo aquel, bien instalado en el fogén, comiendo, devorando, mas
bien dicho, toda la carne traida por Gabino, después de haber acabado con la
yerba y con el tabaco, lo mismo que con la galleta y el vino, el dia anterior.

Después de limpiarse las manos con el trapo, el forastero dejo entender
que no le haria mal un trago de ginebra, pero no habia en la casa, pues don
Gabino no era aficionado a la bebida, y, sin insistir, se levanto el otro y declaré
que ya se iba a marchar.

Quintina no pudo reprimir un suspiro de satisfaccion al oirlo, y hasta se
asegura que dijo, como entre si, pero no bastante para que el huésped no se
volviera hacia ella, mirandola con cierto aire socarron a la vez y severo:

-jAnda al diablo, lombriz!

El viejo ensilld su caballo, ayudado por don Gabino, y en el momento de
despedirse de éste, lo abrazo y le dijo:

-No me olvidaré de lo que usted ha hecho por mi. Cuente usted con un
amigo que lo ha de ayudar en todo lo que pueda, y cuando algo le falte,
acuérdese, nomas, de don Francisco.

Y se fue, al tranquito.

Gabino volvié del palenque, sonriéndose, como de graciosa parada, del
ofrecimiento del viejo.

-Acuérdese de don Francisco, me dijo, cuando algo le falte -le conté a la
mujer-, y que nunca se olvidara de lo que hicimos por él.

-Vaya con el viejo comilén y sinverglienza -exclamé dofia Quintina-; pues
yo tampoco me he de olvidar de él.

Y como miraban ambos para el campo, vieron con admiraciéon que donde
hubiera debido estar el viejito, s6lo se divisaba como una nube luminosa que
pronto desaparecio sin que de "don Francisco" quedara ni la sombra.

-iDon Francisco! ¢Don Francisco de qué sera? -se preguntaba don Gabino,
todo pensativo-. ¢Quién sabe si no sera algin enviado de Mandinga? Aunque
no parece, pues era risuefio el viejito, y no parecia malo.

-Por mi parte -dijo Quintina-, pocas ganas tendré yo, cuando no tengamos
nada que comer, de llamarlo para que nos venga a ayudar, con su apetito, a
morirnos de hambre.
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Y entrando en la cocina, empezé a preparar lo necesario para el almuerzo,
aunque no fuera hora todavia, pues estaban ambos, como facilmente se
comprende, con un hambre feroz.

Lavé la olla, le ech6 agua, la puso en el fuego y fue al alero a sacar carne.
Corté un cuarto del capén y, en pedazos, lo metié en la olla.

Mientras tanto, andaba Gabino buscando el tabaco para armar un cigarro,
pero no quedaba mas que el papel de estraza en que habia sido envuelto. Se
acordé que don Francisco se lo habia llevado todo y se content6é con decir,
sonriéndose:

-jQué don Francisco éste!

Y al momento, vio con asombro que el papel de estraza, que tenia en la
mano, se habia llenado, jcosa extranal, del mismo tabaco que acostumbraba
fumar. Se le pusieron redondos los ojos, y, llamando a su mujer, le ensené el
atado. La mujer se quedé admirada, por supuesto, pero sin dar, por tan poco,
su brazo a torcer, dijo:

-Bueno, pero te falta papel.

-Cierto contesté el hombre-. ¢Qué hago?

-Pideselo a don Francisco -le contesté, medio turbada-, para ver.

Y, sin vacilar, don Gabino llamo:

-Don Francisco, mande papel, pues, hombre.

Y mirando el atado que siempre tenia en la mano, vio, encima, un
cuaderno de papel de fumar que parecia salir de la pulperia.

Quedaron, esta vez, aténitos ambos y no se atrevian a decir una palabra,
temerosos de que tamana brujeria les resultase fatal. En silencio y sin querer
acordarse de que también se les habia acabado la yerba, se sentaron a comer.

Cuando ya estaba Quintina sirviendo el puchero, entré6 una de las
criaturas y pidi6 una galleta.

-jCarambal -dijo el padre-; galleta no hay; comimos anoche la tnica que
nos dejo don Francisco.

Y al pronunciar esas palabras, oy6 en un rincéon de la pieza el ruido
peculiar que hace la galleta bien seca al desmoronarse en la bolsa. Corrié don
Gabino a su vez y se encontré con galleta para varios dias.

Esta vez no hubo duda ya que con don Francisco se podia realmente
contar y se miraron los esposos con alegria sin reserva. Comieron con apetito y
s6lo fue cuando estuvieron cansados de comer que notaron que en la olla
todavia quedaba con qué convidar a varias personas. Lo mas raro es que, a
pesar de ser bastante flaco el capédn, el caldo era gordo y nutritivo, como si
hubiera sido hecho con carne de vaca a pesebre.

Desde ese dia, por pequefia que fuera la olla y por flacas que estuvieran las
ovejas, nunca les falté, para comer, carne abundante y gorda, como si
manantial hubiese sido la olla. Mas, los dos nifios crecieron, y su apetito, lo
mismo; nacieron otros, y otros, hasta doce, entre varones y mujeres, y sin que
se cambiase la olla, siempre alcanzaba para todos el puchero. Don Francisco
no habia venido nunca mas a visitarlos y, asimismo, era como si habitara en la
casa. Era el invisible protector de la familia, y Quintina era la que mas
devocion le tenia. Comprendia ella, aunque no lo confesara, que habia sido
mas generoso con ella todavia que con Gabino; pues por su mala voluntad
hacia él, bien hubiera podido castigarla, como suelen hacer esos emisarios
misteriosos, de poder sobrenatural, con los que los reciben mal. Le habia
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tenido lastima y la habia perdonado, y por esto su recuerdo era mas sagrado
para ella.

La majada aument6é sin cesar, pues el consumo era infimo y se iba
paulatinamente haciendo rico don Gabino, bendiciendo al Cielo por haberlo
hecho nacer hospitalario.

Nunca en vano llamaba al palenque ningin transeunte; se tenia fe en la
olla y se sabia que de ella siempre saldria carne para todos, y en caso de
apuro, con llamar a don Francisco quedaba todo salvado.

Y vivieron asi Gabino y Quintina muchos anos, rodeados de su numerosa
prole, multiplicada con nietos, bisnietos y tataranietos, criados todos en el
respeto de las viejas costumbres hospitalarias de los antepasados, a las cuales
debian su fortuna.

Pero al cabo de muchos afos, las generaciones que se sucedian creyeron
que la olla no podia perder su maravillosa facultad, no acordandose ya a qué ni
a quién la debian. So6lo sabian que habia que invocar a "don Francisco" para
conseguir que no se agotase su contenido. El puchero, por lo demas, poco le
gustaba ya a esa gente que se habia hecho delicada con la riqueza, y se
reservaba la olla para los peones y los huéspedes pobres. Y como éstos
abundaban, por supuesto, también llegd, con los anos, el dia en que el dueiio
de la olla, hombre de regular fortuna, se rehusé a recibir, ni en la cocina, a los
pobres, diciendo, en su orgullo egoista que ya lo tenian fastidiado todos esos
haraganes harapientos.

Una noche, un gaucho viejisimo tremol6, en el palenque, su débil "Ave
Maria". Forastero debia de ser, pues el duenio de la casa no se acordaba
haberlo visto nunca por esos pagos. Venia en un caballo flaco y mal aperado, y
su chiripa roto, su poncho hecho trizas, sus alpargatas agujereadas cantaban,
en coro lastimero, la miseria del pobre viejo. Pidi6 licencia para hacer noche.

El patron vacilo, pues, aunque su resolucion fuera de no dar hospitalidad
ya a ningan pobre y que la pusiese en practica desde tiempo atras, de repente
le pareci6 feo rechazar, asi nomas, a ese desgraciado. Lo pens6 un rato, hasta
que habiendo logrado vencer ese amago de benevolencia, se dio vuelta las
espaldas y, haciendo sonar los dedos, grité a un peén:

-Dile que aqui no es fonda. jQue se vaya a la pulperia!

Y entrando en la cocina, se acerco al fogon para sacar una brasa y prender
el cigarro. No se sabe como fue; mientras estaba ahi, oyé un ruidito, como de
algo que se raja, y por una rendija abierta en la olla, todo el caldo se derramoé y
apago el fuego, llenandose de humo la cocina.

-iMi olla! -gritd, desesperado, y en su mente atropellaron todos los
recuerdos, las leyendas, los cuentos que sus abuelos y sus padres le habian
hecho, cuando chico, de la preciosa olla y don Francisco.

Habia gozado él de la olla magica; habia evocado a menudo, con los labios,
al generoso protector de su familia, pero sin darse cuenta de que era preciso
seguir mereciendo por su generosidad los favores concedidos a la generosidad
de sus antepasados.

Comprendié en el acto el alcance de su falta y del castigo. Adivin6é quién
era el gaucho viejo y pobre a quien habia negado una presa de puchero; corrio,
como loco, hasta el palenque, llamando a gritos con toda su fuerza:

-iDon Francisco! jDon Francisco!

Pagina 65 de 99



Las veladas del tropero Godofredo Daireaux

Pero sélo lleg6 para ver desaparecer paulatinamente una nube luminosa en
el mismo sitio donde, en aquel momento, hubiera debido estar el viejito,
trotando.

Volvio, llorando, para las casas. Traté de componer la olla con alambre,
pero todos sus esfuerzos fueron intutiles: hay cosas, en la vida, que no se
componen.

Desde aquel dia volviéo a entrar la necesidad en la casa. La majada fue
siempre mermando; padre e hijos se dieron al vicio y a la desidia; todo se volvio
desastre. A los huéspedes se les admitia, pero nunca alcanzaba la carne, y se
les convidaba con caina, y surgian peleas, a veces sangrientas. Hasta que se
derrumbé6 todo: bienes, hogar, familia, quedando tirada en un montén de
basura la olla que habia sido de don Gabino.

Siempre conforme

Muy orgulloso era don Patricio, y tan orgullosa como él su hija
Hermenegilda, sin mas mérito para ello que haber el primero heredado algunas
leguas de campo y mucha hacienda.

Vivian solos en la estancia, viudo el padre y todavia soltera la hija,
habiéndose alejado los demas hermanos por no poder sufrir su soberbia.

Un dia lleg6 a la estancia un gaucho viejo, bastante haraposo, jinete en un
malacara flaco, pobremente aperado. Desde el palenque llamé, y como se
asomara la senorita Hermenegilda, la salud6 con respeto; iba a pedir licencia
para descansar hasta que bajase el sol, cuando ella, cortandole la palabra
descortésmente, le pregunt6 con voz desdefiosa qué se le ofrecia.

El hombre se hizo mas humilde atn y formul6é su deseo; y la joven le
contestd que la estancia de su sefior padre no era fonda para pobres y que se
retirase, no mas.

El viejo, entonces, con voz sonora y ademan amenazador, le dijo:

-Pues ya que es asi, hija, algin dia tendra tu sefior padre de yerno a un
gaucho tan pobre como yo.

Hermenegilda, justamente, después de haber desechado a un sinntmero
de novios muy aceptables, acababa de quedar algo seducida por los atractivos
fisicos y morales de un joven abogado, hijo de un estanciero de la vecindad, y
parecia que su ambicién estuviese, por una vez, de acuerdo con lo que le
dejaba de corazon su orgullo. Por eso las palabras del gaucho viejo, proferidas
con tan expresivo enojo, le hicieron profunda impresion. ¢Seria brujo el
hombre, o algin emisario de ese Mandinga de quien todos hacian gala de
burlarse en las conversaciones, y a quien, en el fondo, tanto temian todos?
Miré hacia el campo; se iba el viejito, al tranco del mancarrén, pero ya algo
retirado. Hermenegilda, atemorizada, llamé a un peén y le ordené que fuese de
un galope en busca del viejito y lo trajese. El peén en seguida sali6, pero
cuando alcanz6 al jinete que le habian ensefado, dandoselo por viegjito
haraposo montado en un malacara flaco, se encontré con un gaucho de unos
treinta anos, muy elegantemente vestido y que galopaba en un magnifico pingo
oscuro, cubierto de aperos de plata. Lo miré de rabo de ojo, y sin atreverse a
decirle nada, volvi6 a las casas, donde dio cuenta a dona Hermenegilda del
resultado de su misién.
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Y mientras Hermenegilda quedaba agobiada por el sentimiento de lo que
habia hecho y el terror de lo que sin duda le iba a suceder, el gaucho viejo,
después de burlarse con su cambio repentino de fisonomia, del mandadero de
la joven, llegaba a su rancho.

Alli lamé a su hijo Sulpicio, muchacho de unos veintitantos afnos, y le dijo:

-Mira, Sulpicio; ya es tiempo de que vayas a buscarte la vida. De viatico
sé6lo te puedo dar un consejo, pero si lo sigues, te sera de gran provecho:
Conférmate siempre con todo, y todo te saldra bien.

El muchacho, obedeciendo al padre, ensillé y se fue llevando por todo
haber la bendicién paterna, el consejo y la firme voluntad de seguirlo al pie de
la letra.

El caballo habia enderezado de por si hacia la estancia de don Patricio, y
Sulpicio, muy conforme, lo dej6 andar a su gusto, hasta que, poco tiempo
después, estuvo en el palenque de la estancia.

Desde que se alejara de ella su padre, habia ocurrido un fenémeno
singular. Hermenegilda, después de quedar un rato largo sumida, al parecer,
en profunda cavilacién, se dirigi6 con paso firme a la cocina. Alli estaba
fregando los platos y limpiando las cacerolas dona Eusebia, una negra vieja
que habia visto nacer a la muchacha y la queria mucho, a pesar de ser a
menudo zarandeada de lo lindo por ella. Hermenegilda le tomé de las manos el
trapo con que estaba secando los platos y le dijo con inacostumbrada
suavidad:

-Anda, negra, descansa; voy a acabar ese trabajo. Desde hoy tomo a mi
cargo la cocina.

-Pero, nina... -dijo la vieja.

-Anda, te digo, a tu cuarto, y descansa.

-Entonces, ¢me echa? ¢Por qué me echa, nina?

-No te echo, pero asi se me antoja. Anda y déjate de rezongar, que asi tiene
que ser.

Se fue donia Eusebia, pensando en algiin capricho de Hermenegilda, y se
retiré a su cuarto.

Cuando, al rato, don Patricio llamé6 a la negra para que le diese mate,
acudi6 Hermenegilda, con las manos humedas, la ropa bastante manchada, la
cara abotagada por el fuego y los ojos llorones por el humo. El padre le
pregunté qué andaba haciendo, y ella le dijo que, siendo Eusebia muy vieja,
habia resuelto tomar a su cargo su trabajo.

-¢cEstas loca? -le pregunté el padre.

-No, tata -dijo-, y asi tiene que ser.

Insisti6 don Patricio con todo el impetu del orgullo lastimado, diciéndole
que si se sentia enferma o cansada Eusebia, se le tomaria ayudanta, que su
hija no habia nacido para cocinera, que era una verdadera locura; pero nada
valio y s6lo contestaba Hermenegilda:

-Tiene que ser asi, tata.

Hasta que, cansado de luchar, don Patricio la dejé seguir lo que, rabiando
y desdefioso, llamaba su vocacion.

Tom6 mate de sus manos, mientras ella esperaba parada en la puerta,
humildemente, ni méas ni menos que lo hubiera hecho Eusebia, y cuando llamo
al palenque Sulpicio, fue ella a recibirlo, haciéndole entrar y sentar en la
cocina, con muy buen modo, mientras iba a avisar a don Patricio. Sulpicio, que
habia oido ponderar lo descortés que eran todos en la estancia, no pudo menos
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de reconocer que siquiera la cocinera era muy amable y... bastante buena
moza.

La verdad era que, en pocas horas, la pobre Hermenegilda habia perdido la
mayor parte de su natural hermosura. Los ojos se le habian hinchado y
enrojecido, la tez se le habia ennegrecido, arrugado y endurecido, tenia la cara
llena de manchitas, la boca se le habia torcido, y con el poco aseo que podia
conservar entre el humo, la grasa, la lefia de oveja, los platos sucios y la carne
cruda, estaba volviéndose ya una verdadera cocinera de campo. Quiza por eso
mismo le habia gustado al humilde gaucho que era Sulpicio, quien no se
hubiera seguramente atrevido a fijar la vista en una seforita.

También es de advertir que aunque hubiese estado horrible, Sulpicio la
habria hallado muy a su gusto, dispuesto como estaba a conformarse con todo,
seglin el consejo paterno, y a encontrar aceptable la mas repulsiva fealdad lo
mismo que la mas fulgurante hermosura.

Pronto le vino la muchacha a avisar que el patrén lo esperaba. Salié al
patio caminando pesadamente con sus gruesas botas, tapado con el poncho
casi hasta los pies, el sombrero sobre las orejas y el rebenque colgando de la
mufeca... {Linda conquista la de la niha Hermenegilda!

Don Patricio necesitaba gente; pero, hecho un tigre, con la locura de su
hija, recibié a Sulpicio de tal modo, que cualquier otro, en vez de conchabarse,
se hubiera mandado mudar en el acto. Sulpicio ni lo pensé, pues con todo
estaba resuelto a conformarse. Y se conform6, no mas, con los modos de
repelente altaneria de su nuevo patron.

-Necesito peones -le dijo éste- que sepan trabajar lo mismo de a caballo
que de a pie.

-Bien, senor -contesté humildemente Sulpicio.

-¢Eres jinete?

-Si, senor.

-¢Sabes domar?

-Si, senor.

-¢Sabes enlazar?

-Si, senor.

-¢Te animas a pastorear de noche?

-Si, senor.

-¢Entiendes de cuidar ovejas?

-Si, senor.

-¢Y de a pie, sabes trabajar?

-Pialar, si, senor.

-No; digo con pala, con guadafa, con carretilla y otras cosas por el estilo.

-No muy bien, sefior, pero trataré...

-Bueno, entonces -dijo don Patricio-, puedes empezar ya. Traete esa
manada que se ve alla, para mudar caballo. Ensillaras un zebruno viejo que
veras y te vas al jaguiel, en el fondo del potrero; tiras agua hasta llenar las
bebederas y la represa; a la vuelta atas del pértigo de este carrito el zebruno y
con la guadafa y la horquilla te vas al alfalfar a cortar pasto hasta llenar bien
el carro y lo repartes a los carneros de pesebre. Después, con la carretilla vas a
la parva y cortas pasto seco para los caballos que quedan de noche atados.
Una vez llenos los pesebres, te desgranas una fanega de maiz con la maquina
que esta en el galpén y después te vas a buscar las cuatro lecheras para atar
los terneros.
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Volveras después al campo a sacar el cuero de una yegua vieja que muri6
esta mafiana contra el alambrado de la laguna; estaquearas el cuero y llevaras
la carne a los chanchos. Al anochecer, al entrar la majada, habra que carnear
un capén, pues se nos acabé la carne. Y cuidadito de tener caballos atados
para manana, a la madrugada, para salir a recoger, que nos han pedido rodeo.

-Bien, patrén -dijo Sulpicio.

Y como ya se dirigia al palenque, le grité6 don Patricio:

-Y movéte, que me olvidé unas cuantas cosas que hay que hacer hoy, antes
que sea de noche.

Cualquier peén, el mas guapo, hubiera rezongado, por lo menos, pero se
acordaba Sulpicio del consejo paterno y todo le parecia muy bien, y todo lo hizo
tal cual se lo habian mandado. Trajo la manada, agarré el zebruno, fue con él
al jagliel a tirar agua; guadané por la primera vez en su vida y solo con un
trabajo barbaro pudo alcanzar a llenar de pasto el carrito de pértigo. Repartio
el pasto a los carneros, corté pasto seco en la parva y con la carretilla lo trajo;
desgran6 el maiz, fue a buscar las lecheras y até los terneros. Se dio mafa
para poder cuerear la yegua, estaquear el cuero, llevar la carne a los cerdos,
entrar la majada y carnear un capén. Y antes de anochecer, agarré caballos
para el dia siguiente.

Estaba el pobre Sulpicio rendido de cansancio, pero muy conforme, y a
pesar de que le parecia que la Uinica cosa que se le hubiera pasado por alto a
don Patricio fuera decirle a qué horas comeria, ni chisto siquiera.

Después de acabar todo lo que le habian mandado, se desliz6 en la cocina,
y sentandose en un rincon, sin atreverse a pedir nada, esperé que la cocinera
le ofreciese algo de comer. Habia muchos otros peones que antes que €l habian
vuelto del campo o de la quinta, gente de toda laya, gauchos y extranjeros, y
todos estaban acabando de cenar. Extrafnaban, por supuesto, verse servidos
por la nifa Hermenegilda, la propia hija del patrén, pero creyendo que fuese
por indisposicion de la negra Eusebia, se contentaban con meter menos bulla
que de costumbre, sin hacer los comentarios que, conociendo la verdad,
hubiesen seguramente cuchicheado.

Esta misma noche vino de visita a la estancia el joven abogado, candidato
a la mano de Hermenegilda, y antes que el padre hubiese tenido tiempo de ir a
recibirlo, se adelant6 a abrirle la tranquera la misma muchacha. Habia mucha
luna, y la conocié en el acto, quedando asombrado de verla vestida como
verdadera cocinera, toda sucia, negra y de facciones tan toscas. Le hablo, sin
embargo, y la saludé con cortesia, pero ella apenas le contest6 y mas bien
como una sirvienta intimidada que como solia hacer la orgullosa senorita
Hermenegilda. Como no fuese a la sala con él, no pudo menos que preguntar al
padre qué novedad habia, y éste le confes6 la verdad: que su hija parecia
haberse vuelto loca, que se lo pasaba en la cocina trabajando como negra, y
que ni a las buenas ni a las malas la habia podido sacar de alli. El joven
manifesté que tomaba su parte en semejante desgracia, expresando el deseo de
que pronto pasase, y se fue, para no volver mas.

Mientras tanto, seguia en la cocina esperando con toda paciencia Sulpicio
que le sirviesen de comer, pero parecian haberse olvidado todos por completo
de él, y se quedo con el hambre, muy conforme, sin embargo, sabiendo que
conformandose con todo, segin se lo habia prometido su padre, todo le saldria
bien.
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El dia siguiente, desde la madrugada hasta la noche, no par6é de penar ni
de ser mandado por el patrén. De todo hizo, de lo que sabia hacer y de lo que
nunca habia hecho; pero, como pudo, se dio mafia, sin rezongar ni quejarse, y
conformandose con todo, comi6é poco y trabajé como un burro. Y siguieron los
dias, las semanas y los meses, sin mayor modificacién durante todo un afio.

Sulpicio habia trabajado de quintero y de domador, de lechero y de ovejero,
de alambrador y de tropero, de carrero y de zanjeador; habia amansado
novillos y arado la tierra, habia cuidado majadas y rondado yeguas, y hecho
muchas otras cosas, tocandole siempre a €l la pala mas pesada y el potro mas
bagual, la vaca mas manera y el caballo mas lerdo, el novillo mas bruto y las
yeguas mas ariscas, lo mismo que los dias de mas sol y las noches mas
oscuras..., y en la cocina, el plato mas chato, la cuchara mas chica y la presa
mas flaca. Pero se conformaba con todo, risuefio siempre, o, por lo menos,
calladito.

Todos los festejantes de Hermenegilda, naturalmente, se habian escurrido,
y después del joven doctor, habian desaparecido, uno tras otro, el hijo de un
vecino de regular situacion, y otro estanciero, solterén viejo, y un hacendado
bastante rico, pero viudo y con una punta de hijos, y dos o tres mayordomos,
quienes, atraidos, a pesar de todo, por el olor a los pesos, habian renunciado
por el olor a humo y a grasa de la muchacha y también por su fealdad siempre
creciente.

Un pobre capataz hubiera quiza cuajado, pero era un ambicioso que no
queria ni un chiquito a Hermenegilda, y como declarase al padre que no se
casaria con ella sino con la condicion de manejar a su antojo la estancia, don
Patricio lo eché.

A Sulpicio, que siempre habia creido que sélo para titearlo le habian
asegurado que era hija del patréon, no le hubiera disgustado la cocinera, a
pesar de lo haraposa, sucia y fea que, sin que el padre lo pudiera impedir, se
iba poniendo cada dia mas; pero, ¢a qué se va a casar un pobre pedn que ni
siquiera tiene setenta centavos para comprar un par de alpargatas?, pues
Sulpicio, con trabajar como lo hacia, nunca habia recibido de su patréon lo que
se llama un peso. Tampoco habia pedido nada, siempre conforme con lo que le
daban y con lo que no le daban, siguiendo con confianza el consejo de su
padre, a quien siempre habia conocido por un gaucho lindo y vivo.

Un dia tuvo don Patricio que mandar a cien leguas de distancia una fuerte
cantidad de dinero para pagar una hacienda que habia comprado, como no
habia para ese punto vias de comunicacion y no podia ir él mismo, se le
ocurri6 mandar de chasque a Sulpicio como el hombre de mas confianza que
tuviera en la estancia. Sulpicio, conforme, como siempre, sali6 con la tropilla
por delante, y cuatro dias después estaba de vuelta con el recibo, habiendo
pasado hambre y sed, pero muy conforme por haber sabido evitar con toda
prudencia las dos cosas peores que le hubiesen podido suceder: ser atacado
por bandidos o atajado por la policia.

Esta vez, don Patricio quedé quiza todavia mas conforme que él, y como
tuviese que traer de otra parte una hacienda muy arisca y de dificil arreo,
mandé otra vez a Sulpicio a que se recibiera de ella. Fue nuestro amigo,
conforme, como siempre y lleg6 después de haber sufrido temporales y frios, y
pasado noches y noches sin dormir, pero tan conforme a la vuelta como a la
ida, pues ni un animal se le habia perdido.
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Don Patricio habia, durante este afio de sufrimientos, perdido poco a poco
el maldito orgullo que hasta entonces lo habia dominado; conocia, ademas, la
necesidad de asegurar en alguna forma, antes de quedar por la vejez
inhabilitado para el trabajo, la situaciéon de su malhadada hija Hermenegilda,
confiando a algiin hombre bueno el manejo del establecimiento, y viendo que
no era ya posible casarla sino con un peon, llamé a Sulpicio y le dijo:

-Me has servido como hasta hoy nadie lo hizo; has sabido conformarte con
mi mal genio, con privaciones de todo género, cumpliendo esas multiples y
penosas obligaciones sin la menor queja, y por todo esto, estoy dispuesto a
tomarte de mayordomo, pero con una condicién: que estés conforme en casarte
con la cocinera.

Por la primera vez quiza tuvo Sulpicio una vacilacién en contestar que
estaba conforme, pues la pobre Hermenegilda habia "progresado” de un modo
espantoso en repugnante fealdad. Por suerte, a tiempo se acordé del consejo
paterno y para que todo le saliera bien, se apresuré a exclamar:

-Estoy conforme, patrén.

Hermenegilda estaba presente, pero no decia nada, habiéndose vuelto mas
humilde que la mas humilde china del altimo toldo, y mientras Sulpicio, como
era de su deber, tomaba en la suya su mano sucia y grasienta, soné en el
palenque una alegre llamada. Corrieron todos y Sulpicio antes que ninguno,
pues habia conocido la voz de su padre. También habia conocido Hermenegilda
al gaucho viejo que tanto la habia castigado por su orgulloso rechazo, y viendo
cuan cierta habia salido la amenaza de este hombre, se echo6 a llorar asustada.
Pero se le acercoé el gaucho viejo, y tomandola de la mano:

-Senorita -le dijo-, no quiero que mi hijo tenga por esposa a una cocinera,
sino a la hija del estanciero don Patricio.

Y apenas acabdé de hablar, cuando Hermenegilda aparecié6 a los ojos
admirados de su padre y de su novio, ya conforme, por supuesto, como en su
vida lo estuviera, resplandeciente de hermosura y vestida como una reina de
cuento de hadas.

El rebenque de Agapito

No cabe duda que cuando un gaucho tiene la suerte de poseer a la vez -
aunque sea, como era Agapito, casi un nifno- las botas de potro que de él
hacian el primer domador de la Republica Argentina, donde cada paisano es
un jinete; la incansable tropilla de oscuros con que habia vuelto de la
misteriosa estancia de Mandinga, y el rebenque de cabo de hierro que éste le
habia regalado y que, segiin su promesa, le debia proporcionar consideracion y
provecho, puede mirar el porvenir sin mayor recelo.

No conseguira quiza, con todo esto, una gran fortuna, pero seguramente
lograra con facilidad el pan de cada dia y hasta el relativo bienestar al cual
puede aspirar cualquier hombre de buena conducta, en el rudo ambiente de la
pampa; asi discurria Agapito cuando llegé al rancho paterno.

Alli lo asediaron todos a preguntas, y tuvo que contar su viaje, su
permanencia en la estancia de Mandinga, la doma que habia tenido que hacer,
todos sus detalles, y ensenar los regalos del temible amo.
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Por cierto, el padre, que era conocedor, y aunque ya la hubiese visto antes,
admir6é mucho la tropilla de oscuros, como azabache todos, tan tapaditos, tan
elegantes y tan fuertes, y la yegua madrina cuyo pelo de nieve tan lindamente
realzaba el conjunto; pero le parecié, a pesar del boleto de marca que habia
encontrado Agapito en su tirador, algo mezquino el pago por tanto trabajo.
Aunque le dijera Agapito que el verdadero pago que habia recibido era el
rebenque, dificilmente podia creer el viejo que esta prenda que, por dos pesos,
se podia comprar en cualquier pulperia, pudiese realmente compensar los
riesgos que habia corrido el muchacho.

-Hijo -decia-, yo no sé nada, sino que todo trabajo se debe pagar con plata.
Nosotros, los pobres, necesitamos para los vicios los pesitos que podemos
ganar, y esto de cobrar nuestro sudor en mancarrones y chucherias de
talabarteria me parece un verdadero engano.

Y rezongaba contra los ricos que a veces se aprovechan de los trabajadores
tontos... y de los muchachos que no saben.

Agapito le dejaba decir, conservando la esperanza de que no le saldria tan
mal el trato.

Pasaron unos cuantos dias durante los cuales Agapito no tuvo ocasion de
lucir sus habilidades ni de hacer uso de sus prendas, y se arraigaba cada vez
mas en la mente del padre su primera opinién, cuando una tarde llegé al
puesto el capataz de una gran estancia vecina en busca de peones por dia para
ayudar a apartar de un rodeo de cuatro mil cabezas, quinientas vacas
compradas "a rebenque" por su patrén. Se conchabaron el padre y el hijo, el
primero a pesar de ser algo viejo, porque todos sabian que asimismo era gran
enlazador y muy de a caballo, y el hijo, porque, a pesar de ser muchacho, todos
sabian de qué era capaz.

Hicieron yunta ambos para el trabajo, y apenas habian entrado en el
rodeo, cuando les indicé el comprador una vaca para apartar. El padre se
acercO al animal para hacerlo enderezar al viento y sacarlo asi del rodeo; pero
la vaca parecia algo remolona y ya la empezaba a retar feo el viejo, cuando lo
alcanzé Agapito. Y apenas hubo éste levantado el rebenque diciendo: "jfuera,
vacal", ésta, al trotecito, sali6 del rodeo y se fue derechito para el sefiuelo.

Podia ser casualidad: hay animales mafieros y otros que no lo son, y quedé
callado el padre de Agapito. Otra vaca les designo el patréon, y también ésta fue
enderezando para el sefiuelo con sélo levantar Agapito su rebenque. El viejo
guino el ojo; ni siquiera habian tenido ellos que moverse del rodeo; y como en
este momento trabajaba fuerte a su lado una pareja para sacar una vaca sin
poderlo conseguir, ni a gritos, ni a golpes, Agapito se les juntd, y haciendo de
"gallos" alz6 el rebenque y salié disparando la vaca tan ligero para el sefiuelo,
que los dos gauchos que la estaban para sacar se quedaron mirandose, con
algo mas que sorpresa.

Cuando, diez o veinte veces seguidas, hubo hecho Agapito la misma
prueba, se dio cuenta el padre de que la prenda regalada por Mandinga a su
hijo valia algo mas de lo que él pensaba, y, el dia siguiente, en vez de
conchabarse por dia, traté por un tanto por cada vaca que sacasen del rodeo.
El patréon, que los habia visto trabajar, no opuso dificultad, pues bien
comprendia que si les hacia cuenta a ellos, a él también le convenian peones
de esa laya; y desde entonces, cada vez que tenia que hacer algun aparte, los
mandaba llamar.
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La fama de Agapito para apartar animales no tardé en extenderse y pronto
igualé su fama de domador; todos lo buscaban para hacer tropas y ganaba
mucho dinero.

Una vez que un resero lo habia conchabado para apartar capones, también
quedo6 admirado. Apenas en el chiquero, Agapito no hacia mas que tocar con el
rebenque el animal indicado por el comprador, y el capén se precipitaba hacia
el portillo para entrar en el trascorral.

En media hora hacia mas el muchacho que diez hombres en un dia; con él
ya no regia para aparte de ovejas a elecciéon la palabra: "a sacar de la pata"; sin
mas trabajo que rozarlas con el rebenque, ya se iban a juntar con las
companeras.

Tanta plata con esto le llovia a Agapito, que pronto pudo comprar un
pequeno campo y poblarlo de animales.

Pero como no le alcanzaba todavia para alambrado y el campo era muy
bueno y poco recargado todavia, los vecinos abusaban y dejaban sus haciendas
internarse en él. Varias veces, el padre de Agapito, que cuidaba la hacienda
mientras su hijo trabajaba en las estancias con gran provecho, se quejo y
amenazd, pero no le hacian caso, hasta que un dia Agapito, al volver de su
trabajo, peg6, montado en uno de sus oscuros, y con el rebenque alzado, una
corrida tan linda a una manada ajena, que no habiendo podido el vecino
atajarla, la tuvo que campear ocho dias para recuperarla; y fue tan buena la
leccién, que ya ni él ni los demas se descuidaron con sus animales.

Agapito no desdenaba, con su tropilla de oscuros, llevar chasques a
cualquier parte, con tal que fuese lejos y que valiese la pena la changa.

Y era preciso entonces verlo galopar por lomas y canadas, siempre en linea
recta, saltando los alambrados con todos sus caballos y cortando campo hasta
por los pantanos mas fieros, sin detenerse jamas, sino cuando habia llegado; y
sin que nunca, cualquiera que fuese el nimero de leguas, ni €él, ni sus caballos,
se hubieran cansado jamas.

Parar un rodeo de cinco mil cabezas, entre puros fachinales, sin un grito,
sin perros, era para él un juego, pues le bastaba tener alto el rebenque para
que de todas partes se levantasen apurados los animales, y viniesen mansitos,
en chorreras interminables, por las senditas, hasta el rodeo.

Quiso saber una vez Agapito como le iria en un arreo, y se conchabé de
peén con un capataz conocido que iba para los corrales con una tropa de
novillos. El capataz pensaba invertir ocho dias para llegar, pero el rebenque de
Agapito arreaba de tal modo los animales, que en dos dias estuvieron en la
capital.

No habia tranquera ni arroyo que los atajasen, y por poco hubieran pasado
por la tablada sin pagar mas impuesto que una exhalacién, si no se hubieran
detenido de intento para cumplir con el fisco.

Lo mas lindo fue que llegaron, asi, justito para aprovechar un dia de poca
entrada de hacienda y de precios altisimos, y que, si llegan como habia
pensado el capataz, hubiera tenido que sacrificarse la hacienda a precios
tirados. Y como los novillos, a pesar de haber venido tan ligero, no habian
sufrido absolutamente nada, se disputaban los estancieros y reseros a quién
conseguiria a Agapito de capataz para llevar tropas, cada vez que se presentaba
la ocasion de aprovechar algin alza en los corrales de abasto. Natural era que
el muchacho hiciese pagar su trabajo de conformidad con lo que valia, y seguia
adelantando.
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Pronto tuvo al servicio de los estancieros que la quisieron pagar otra
provechosa habilidad, debida tinicamente al misterioso poder de su rebenque:
fue la de aquerenciar los animales recién traidos a un campo, con solo pegarles
un pequeno chirlo con él; animal asi tocado, ya ni en la primavera porfiaba
para irse, y quedaba como en alambrado, sin necesidad de rondas, de
pastoreo, ni de corral.

Tuvo también ocasion Agapito al comprar para si hacienda al corte, de
comprobar de qué poderosa ayuda le podia ser su rebenque, pues entonces
sucedia, aunque hubiera cortado en el montén, que al ver el rebenque, se
juntaban en la punta que como suya habia designado, todos los mejores
animales de la majada o del rodeo: puras ovejas nuevas y capones gordos o
vaquillonas por parir y novillos de venta.

Pero dificil es tener, en este mundo, algo que valga, sin que se empenen
algunos envidiosos en quitarselo, y mas de una vez tuvo Agapito que vigilar de
cerca sus haciendas para que no le carneasen los mejores animales o no se los
robasen. En su ausencia, el padre cuidaba, pero era viejo, y los cuatreros se
aprovechaban; hasta que una noche pillo Agapito cuatro gauchos muy
entretenidos en arrearle sigilosamente para destinos desconocidos unas
doscientas ovejas. Sin hacerse sentir, atajé la tropa en la oscuridad, y
levantando el rebenque, pegdé un grito. Las ovejas se arremolinaron,
enderezando en seguida a todo disparar para el corral, como llevadas por un
ventarrén, y se encontraron los cuatro matreros, hechos unos bobos, frente a
frente con el muchacho.

Agapito los esperd, a pie firme, y a cada uno de los cuatro, antes que
pudieran desnudar los cuchillos, pegd un solo rebencazo, lo que bast6é para
voltearlos en el suelo, donde quedaron como muertos hasta el dia siguiente, en
que vino la policia a recogerlos y a llevarlos presos.

iOh!, no le habia mentido Mandinga a Agapito cuando le prometié que el
rebenque que le regalaba le daria consideracion y provecho, y largo seria el
relato de todas las ocasiones en que le pudo poner a prueba, castigando a los
malos, defendiendo a los débiles, separando a los peleados, evitando a muchos
la desgracia de matar... o de ser muertos en las reuniones de gauchos, donde
beben y juegan y sacan a relucir, por vanidad o de puro gusto, los cuchillos y
los facones.

A muchos de ellos les caus6 asombro ver a semejante muchacho poner a
raya con el solo rebenque a hombres temibles, conocidos por tales y capaces de
matar a cualquiera. Tanto que uno de ellos, sospechando que el rebenque ése
debia tener alguna propiedad secreta, trat6 de robarselo. jPobre de él! El
rebenque, solito, sin que nadie lo manejara, al parecer, empez6 a pegarle una
soba como para dejar avergonzado a cualquier comisario celoso de sus deberes
empenado en hacer confesar su crimen a algun infeliz inocente; y cuando
descansaba la lonja, empezaba el mango, cayendo, alternados, chirlos y golpes,
como granizo después del aguacero.

Aseguran, y debe de ser cierto, que nunca mas por las dudas intento6 el
hombre robar rebenques de ninguna clase.

Mas que el respeto, la admiracién del gauchaje supo conquistar Agapito
con su rebenque.

Aficionado a las carreras, habia querido probar en la cancha alguno de los
oscuros, pero nadie se habia atrevido a hacerle carrera. Pens6é entonces en
probar corriendo con cualquier mancarrén el rebenque de cabo de hierro; y
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hasta con los caballos mas intutiles ganaba, robando cualquier carrera que le
aceptasen, aunque fuera de tiro largo. Es que cuando con la lonja castigaba un
caballo, parecia infundirle fuerza juvenil y sangre nueva, y todos, sin
comprender como podia ser, quedaban boquiabiertos... y pagaban.

Anos después de haber recibido de Mandinga la maravillosa prenda,
Agapito se habia vuelto padre de numerosa familia, y sus hijos habian salido
tan buenos muchachos y tan bien criados, que no faltaban malas lenguas para
asegurar que sin el rebenque nunca hubiera logrado tan buenos resultados;
pero muy bien saben todos los que lo han conocido que era pura mentira, y
que nunca habia tenido, para educar bien a sus hijos, que apelar a semejante
ayuda.

Las hazanas del travieso

Cuando Salustiano quedé huérfano, no necesité escribano para hacer el
inventario de los bienes que le legaba su padre: se componian de una cueva
cavada en campo ajeno en la costa de un arroyo, tapada con cuatro chapas y
media de hierro de canaleta, viejas y abolladas, y con un cuero de potro todo
reseco, roto y arrugado; del palenque, un simple estacén de nandubay; de un
mate con bombilla, una pava, un asador y una olla; de tres mancarrones,
cuatro yeguas y un perro.

El perro, producto hibrido de veinte razas distintas, tenia dos afos; era feo,
pequeno, de pelo barcino, y contestaba, cuando le venia en gana, al nombre de
Travieso.

Salustiano, desamparado, lo llamé a su lado, lo acarici6 y le conté sus
penas, y Travieso entendi6é perfectamente que su amo ya no tenia qué comer,
ni plata para comprar siquiera una cebadura de yerba; que pronto lo iban a
echar de la pobre choza donde se guarecia, y que no le iba a quedar mas
recurso que conchabarse por mes en alguna parte, lo que era bien triste.

Travieso tenia sobre el particular la misma opinion de Salustiano.
Acostumbrado a recorrer con €l el campo a su antojo, a dormir la siesta en el
pajonal, a buscar huevos, a cazar bichos silvestres... y domésticos, cuando se
ofrecia, no le podia caber en la cabeza la idea de renunciar a la libertad; mas
bien renunciar a la vida. Pero no era cosa de abandonarse. Si Salustiano era
todavia muy muchacho para poderse desempenar, él le ayudaria: no faltan
changas buenas en este mundo para el que se sabe manejar, y al perro barcino
no le llamaban Travieso sin motivo. Todo esto se lo hizo comprender a su amo,
y también que lo primero que habia que hacer era conseguir que no lo echasen
del rancho; y le asegur6 en su idioma que para ello tenia un medio excelente.

Dejandole a Salustiano pensar en lo que creia su desgracia, se fue a
merodear por la casa del duefio del campo en el cual estaba situada la cueva,
hasta que divis6 a uno de sus hijitos jugando fuera del cerco. Se acerco
despacio a la criatura, haciéndose el cachorrito, retorciendo el espinazo y
meneando la cola; el chiquilin lo acaricié y empezé a jugar con él; Travieso se
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iba corriendo, venia, se dejaba agarrar y manosear, volvia a correr, haciéndose
el jugueton, y sin que la criatura lo sintiera, se iba alejando de su casa y
aproximandose al rancho de Salustiano. Y asi, poco a poco, el picaro perro la
llevé hasta muy cerca de la costa del arroyo; alli la dejé, y corriendo hacia su
amo, siempre sentado y cavilando, lo llamé a tirones para que lo siguiese.

Salustiano salt6é en su caballo, y en un momento estuvo con el perro cerca
de la criatura, que ya empezaba a jugar con el agua y se habia empapado toda
la ropa. La alz6 y en seguida la llevé para la estancia. Por el camino encontr6 al
padre que, lleno de inquietud, la andaba buscando por todas partes. Cuando le
conté Salustiano en qué posicion peligrosa la habia encontrado, gracias al
aviso que tan oportunamente le diera Travieso, de buena gana los hubiese
abrazado a los dos, y le dijo:

-Amiguito, son servicios éstos que no se olvidan y puede pedirme lo que
quiera.

Salustiano aproveché la ocasién para decirle cuan abandonado y pobre
habia quedado y le pidi6é por favor que lo dejase cuidando sus pocos animalitos
en la costa del arroyo.

-iCémo no! -exclamé el estanciero-; quédese, no mas, y cuando necesite
carne, mande pedir con confianza.

Cuando al galope se hubo alejado el padre con su hijo sano y salvo,
Travieso dio tres vueltas carnero seguiditas, y pegdé tantos brincos y tan
fuertes, que su amo lo crey6 loco; pero vio que era alegria, no mas, por su
buena suerte, no pudiendo ni por un rato, sospechar la perrada cometida por
el bribén.

No fue, para perjuicio de la moral, la Gltima. Basta entrar con éxito en el
mal camino, para perseverar en €l; y, por un tiempo, perseveré Travieso con la
excusa, es cierto, de que solo queria el bien de su pobre amo.

De los tres caballos dejados por el finado, uno era bastante ligero, y en las
largas conversaciones que tenian entre si Salustiano y Travieso, éste acab6 por
hacer entender al muchacho que deberia prepararlo para correr carreras. La
dificultad era que para componer parejero, Salustiano no tenia maiz ni pasto;
pero Travieso le asegur6é que esto no significaba nada y que debia arriesgarse.
Tampoco tenia plata, pero tanto insisti6 el perro, que resolvié el muchacho
arriesgar aunque fuera algtin otro de sus caballos.

El dia de la reunién, pudo asi armar una carrera por treinta pesos, precio
que le pusieron al mancarrén: bastante inquieto estaba Salustiano por el
resultado, pero lo veia a Travieso tan contento que ya cobré confianza.

Corrieron, y Salustiano venia por detras e iba a perder, cuando, como
flecha, cruzé la cancha Travieso, pasandole casi entre las patas al caballo
contrario; y éste se asustd, no mucho, pero bastante para dejarse pasar y
perder los treinta pesos. Bien hubo reclamos y discusiones, pero los rayeros
habian apostado al caballo de Salustiano y se la dieron ganada.

Travieso se presenté a su amo, humilde y con la cola escondida como
quien por picaro merece castigo; pero los treinta pesos que tenia en el bolsillo
lo hicieron clemente a Salustiano y le perdoné al perro su travesura...
provechosa. [Treinta pesos! Una fortuna para Salustiano. Quiso ya, por
supuesto, empezar a voracear y se iba a entrar en la pulperia, cuando Travieso
salt6 al hocico de su caballo que estaba atado al palenque, y aquél,
asustandose, corto el cabestro y se mand6é mudar. Los gritos, al momento, de
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"ise va un ensillado!" avisaron a Salustiano, y montando en su parejero, sigui6
al otro que s6lo pudo alcanzar en el palenque de su rancho.

Ya era tarde para volver a la pulperia, y Travieso empez6 a convencer a su
amo de que con su plata debia comprar ovejas. A Salustiano no le parecié mal
pensado, y el dia siguiente pudo comprar de un vecino, casi tan pobre como él,
veinte ovejas al corte por sus treinta pesos.

Veinte ovejas son una majada bien pequefa; pero Travieso salia a la
oracion y volvia a la madrugada, trayendo por delante, quién sabe de doénde,
puntitas de ovejas que iba juntando con las veinte fundadoras.

Salustiano era muchacho honrado y trataba de averiguar de quiénes eran
esos animales; pero todos eran de sefales desconocidas en el pago y a la fuerza
se tenia que quedar con ellos, pues nadie venia a reclamarlos, y ningtin vecino
tenia derecho a quitarselos. Lo reté muy fuerte a Travieso, y el perro, con aire
de arrepentido, los ojos llenos de remordimiento, achatado en el suelo,
escuchaba compungido; pero siempre traia ovejas, y Salustiano nunca lleg6 a
pegarle, porque le parecia digna de perdén una culpa, aun ajena, que tanta
cuenta le hacia.

So6lo dejo Travieso de traer ovejas cuando la majada de su amo hubo
alcanzado a quinientas cabezas, y desde entonces parecié que, sin renunciar a
ser vivo, empleara su ingenio en obras mas licitas, imitando en esto a muchos
amos de perros que sOlo empiezan a criar conciencia cuando tienen los
bolsillos llenos y la vida asegurada.

Hasta le dio a Salustiano una leccién de moral... provechosa, como
siempre, por supuesto. Este habia encontrado en el campo un soberbio
cuchillo con puno y vaina de plata, y por la marca que llevaba conoci6é que era
de un vecino, hombre rico y generoso. Asimismo, la tentacion era tan fuerte
que se lo iba a guardar. Travieso, cuando se lo ensefd, en vez de menear la
cola y de saltar y revolcarse, como hacia cada vez que a su amo le tocaba
alguna suerte, se puso triste, y al ver que Salustiano se ponia el cuchillo en la
cintura como cosa propia, empezoé a aullar lamentablemente. Salustiano
comprendidé que algo mal hacia y se sac6 del cinto el cuchillo, y viendo que
entonces el perro, bailando, lo llevaba en direccion al caballo, mont6, y sigui6 a
Travieso, quien, en derechura, lo llevo a la estancia del duefio del cuchillo. Alli
el muchacho pregunté por éste y le hizo entrega de la prenda.

El cuchillo era un recuerdo de familia; andaba desesperado el hombre por
haberlo perdido, y después de abrazar con emocién a Salustiano, le regalé diez
veces el valor del cuchillo, felicitandolo por su honradez y ofreciéndosele para
lo que se le pudiera ocurrir, lo que mas que todo valia, pues, para el pobre, la
proteccion del poderoso es gran abrigo, por lo menos mientras que -sin querer-
no lo aplasta.

Ya se iba Salustiano, cuando lo volviéo a llamar el estanciero. Era para
pedirle un servicio; pero con remuneracion. Le explico que todas las noches
una bandada de perros cimarrones venia al corral de su majada y le mataba
una cantidad de ovejas, y que si él, con algunos companeros, podia cazar esos
perros, le pagaria cinco pesos por cabeza.

Salustiano, de cumplido, contesté que trataria de ver, que hablaria con
algunos, pero en verdad no sabia ni como hubiera podido cazar perros, de
noche, ni con quién, y se fue, sin pensar siquiera en semejante chanza. Pero
Travieso, al oir las explicaciones del estanciero, pensé que algo habia que
hacer, y dejando que se fuese solo su amo, revisé con cuidado los alrededores
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de la estancia. Encontré detras del corral un gran pozo cuadrado; era un jaguel
empezado cuando la ultima sequia y dejado sin concluir; no habia llegado al
agua, pero tenia asimismo unos cuatro metros de hondo.

Travieso, con la diplomacia del caso, empezé a hacer relacién con los
perros cimarrones, y hasta les ayudo6 en algunas de sus fechorias, con tanto
tino que todos le fueron cobrando plena confianza.

Juntandolos entonces un dia a todos, les dijo que si querian seguir sus
indicaciones, iban, en una sola noche, a llevarse toda la majada a un sitio
donde la tendrian a su disposicién para cuando quisieran. Los cimarrones
aceptaron y se dieron cita para la noche.

A medida que iban llegando, Travieso los llevaba al jaguiel, haciéndoles
saltar en el pozo y recomendandoles el silencio mas completo. Cuando
estuvieron todos, les dijo que todavia tenia algo que preparar y que se
quedasen quietos hasta su vuelta. Corriendo, fue a despertar a Salustiano, le
hizo levantar, ensillar y venir, y lo llevo a la estancia; alli despertaron al duenio
de casa y fueron los tres al jagliel, donde empezaban algunos perros a aullar de
impaciencia y de inquietud. El estanciero, cuando vio asi presos ciento y tantos
de sus enemigos, felicité a Salustiano por su habilidad y le pagd en seguida el
premio prometido.

Como Travieso andaba siempre por el campo, olfateando, divisando y
pispando, nada se le escapaba, y poco a poco, de uno a uno fue juntando con
las cuatro yeguas de su amo una cantidad de potrillos y potrancas orejanos
que ya no seguian madre y que, por un motivo u otro, habian escapado a la
hierra. No dejo de encontrar también algunos terneros y vaquillonas en las
mismas condiciones, y si no los podia arrear solo, Salustiano, avisado por €él, lo
hacia sin gran trabajo.

En sus correrias encontré también una vez por una gran casualidad una
estaca plantada, que apenas sobresalia del suelo; buscé a todos vientos si no
habia otras, hallando asi tres o cuatro. No sabia lo que era, pero supuso, con
razon, que de algo debian de servir y las ensenn6é a su amo. Y efectivamente,
vino una vez un agrimensor que no pudiendo dar con unos mojones que
andaba buscando, consulté a Salustiano, quien lo llevo a ellos derechito; y el
agrimensor lo tomé de capataz haciéndole ganar una punta de pesos durante
mas de un mes que dur6 su trabajo.

Por el arroyo en cuya costa estaba la habitacion de Salustiano, cruzaban a
menudo arreos grandes de ovejas que llevaban para fuera, y, muchas veces,
era un trabajo infernal el conseguir hacerlas pasar. Salustiano y Travieso
miraban con toda tranquilidad los esfuerzos que hacia la gente, lidiando a
veces horas enteras para hacer puntear sus ovejas entre el agua; hasta que a
Travieso se le ocurri6 un dia, después que se habian cansado ya los peones de
un arreo, cortar una puntita de las ovejas de Salustiano que estaban del otro
lado del arroyo y traerla hasta la orilla, quedandose él bien escondido entre las
pajas. Las ovejas asi cortadas y detenidas por él en su sitio, balaban, y cuando
las del arreo las vieron y las oyeron, se vinieron todas, como chorro, y paso
todo el arreo. El capataz no pudo menos de pagarle a Salustiano una buena
propina, y desde este dia, toda majada que pretendia cruzar el arroyo
aprovechaba con gusto, aunque pagando, la baquia de Travieso y de su
senuelo, perfectamente adiestrado ya, por lo demas.

Salustiano, gracias a las vivezas de su perrito Travieso, se encontraba en
holgada situacion; pero a medida que él se iba haciendo hombre, el pobre
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Travieso se iba haciendo viejo. Tenia ya catorce aflos y bien sentia cercano su
fin. No queria dejar a su amo solo, y su ultima hazafa fue de encontrarle una
companera buena que le hiciese la vida feliz. En un baile de familia a que
habian convidado a Salustiano, le indic6 Travieso la muchacha con quien se
debia casar, haciéndole tantas caricias que todos se fijaron en ella, y mas
Salustiano, acostumbrado a comprender y a obedecer lo que sabia ser consejos
de su fiel amigo. También los sigui6é en esta ocasién; y algiin tiempo después,
murié tranquilo el perro barcino, llorado de Salustiano y de su mujer cuya
suerte habia sido tan bien asegurada por él.

Vivir como un conde

Don Sebastian, como tantos otros, vivia en la pampa holgadamente y sin
trabajar mucho, con su numerosa familia y sus pocos bienes. Ignorante de las
mil necesidades con que complican su vida el hombre rico y el habitante de las
ciudades, estaba muy conforme con lo que tenia, ni atinaba a pensar cémo
podria uno estar mucho mejor, en este mundo. Con su buena majada, su
rodeito de vacas, una buena tropilla y la manada de yeguas, nunca faltaban en
su casa carne gorda para comer, sebo para hacer velas, un cuero para
huascas, ni lena para el fuego; y si no siempre alcanzaba la platita de la lana y
de los cueros para saldar del todo la libreta en la pulperia, con vender algunos
animales gordos, pronto se completaba el importe, sin contar que con algunos
dias de trabajo en las hierras o en los arreos, todavia podia la patrona pasarse
el capricho de comprar al mercachifle algin trapo o algiin cachivache, y el
mismo don Sebastian, el gusto de arriesgar algunos pesitos al truco, su juego
favorito. Y feliz entre sus animalitos que le daban poco que hacer y sus muchos
hijos, sanos y fuertes, que le ayudaban en sus sencillas tareas, se deleitaba en
contestar cuando le preguntaban como andaban las cosas.

-Yo, amigo, vivo como un conde.

Un dia lleg6 a su casa, a pie, un extranjero, obrero despedido de una
estancia vecina y que andaba buscando trabajo. Don Sebastian le hizo entrar,
lo convidé con el hospitalario mate, lo agasajo lo mejor que pudo y converso
con él. El hombre parecia tener ideas extrafias y las expresaba con
vehemencia, en castellano chapurrado, dejando correr sin cesar, del tosco
envase de su jerga, el sutil veneno del odio y de la envidia. Y cuando don
Sebastian le aseguré, como con todos acostumbraba, que él vivia "como un
conde", el huésped se burloé de él, haciéndole ver que, comparada con la de
otros, su vida era miserable: que su casa era un pobre rancho, sin mas
muebles casi que un asador y una pava, que sus hijos andaban vestidos de
harapos, que sus animales eran ordinarios y pocos, y que del campo que
arrendaba lo podian echar cualquier dia.

No le dijo que si trabajase un poco mas podria facilmente mejorar su vida y
la de los suyos; pero le pint6é con colores vivos la felicidad de estos ricachos,
podridos en plata, decia, que viven en palacios, rodeados de mil comodidades,
atendidos por una multitud de sirvientes que se adelantan a sus menores
deseos; para quienes los millones son como para él los billetes de a diez; que
poseen toros y carneros de tanto precio que vale uno solo por toda su
hacienda.
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-Esto si -exclamé- es vivir "como un conde"; usted vive como un pobre,
nada mas.

Después de haberse ido el extranjero, don Sebastidn ya no se hubiera
atrevido a decir que vivia "como un conde".

Experiment6é tal desprecio por los modestos bienes que hasta entonces
habian sido su gloria y su dicha, que poco falté para que se considerase como
el tltimo y el mas desgraciado de los menesterosos.

Por primera vez le parecié injusto que algunos tuvieran tanto y otros tan
poco, y pensé que sélo los ricos, los que tenian millones, podian vivir "como
condes".

Y no hubiera tenido consuelo si algin tiempo después no le llega por
fortuna otra visita.

Era un gaucho elegante y ricamente vestido de pano negro, montado en
brioso corcel enjaezado con puros aperos de plata y de oro. Se apeo, sin pedir
licencia, y acercandose con aire de patréon a don Sebastian, le dijo:

-Conozco tus deseos; sé que quieres ser rico para vivir "como un conde", y
como eres un buen gaucho, he resuelto hacerte el gusto. Aqui tienes -dijo,
tendiéndole un tirador grande lleno hasta reventar de billetes de Banco- un
millon de pesos. Disfrutalo a tu antojo: pero acuérdate de que mermara de cien
mil pesos cada vez que ti mismo o algiin miembro de tu familia reniegue por
tener tanta plata.

-jPues, senor! -exclamo6 don Sebastian-, renegar por tener mucho; seriamos
mas que zonzos.

Y tomando el tirador, iba a dar al forastero las gracias por su generosidad,
cuando vio que ya habia desaparecido.

La sefiora de don Sebastian entraba justamente en ese momento y fruncié
las narices, preguntando:

-¢Por qué quemaste azufre?

-¢Yo? -dijo don Sebastian, ocultando la prenda en los dobleces del
chiripa... -. jAhl, si, estaba curando un cordero de la lombriz.

No insisti6 la sefiora, y pasé para la cocina.

Don Sebastian, solo entonces, mir6 bien el tirador y vio que tenia diez
bolsillos, y que cada bolsillo contenia cien mil pesos; y empez6 a buscar en el
cuarto un rincon a propésito para esconder este tesoro. Pero no encontraba
sitio en ninguna parte; los pocos muebles estaban llenos, los cajones no tenian
llave, cuando, por casualidad, tenian cerradura; colgarlo a la vista no se podia,
por supuesto, y tanto se cansé de buscar, que, renegando, exclamo:

-jAl diablo con la plata!

Y en el acto oy6 un ruidito: jZuit!, y vio que uno de los bolsillos estaba
vacio.

iHizo una caral... Por fin, se consolé con pensar que todavia le quedaban
novecientos mil pesos, con lo que cualquier pobre puede vivir "como un conde",
murmuré sonriéndose. Asimismo, algo inquieto, llamé6 a su mujer, le ensen6 el
tirador y se lo cont6 todo.

La sefiora, en el acto, encontr6 en un baul donde tenia sus cosas y que
sélo ella abria, un excelente sitio para esconder el tirador, y se sentaron para
conversar de lo que debian hacer con esa plata.

Pero revolvieron entre ambos muchas ideas, sin poder llegar a resolver
nada; lo que a uno le gustaba, al otro le parecia mal.

-Comprar campo y hacienda -decia la mujer.
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-Si -contestaba don Sebastian-, y el trabajo seria para mi.

-Vayamos a vivir en la ciudad.

-jCémo no! Encerrarme en ese chiquero y comer carne cansada.

-Confiemos la plata a don José, el pulpero, y poco a poco la iremos
gastando.

-Si, para que se nos vaya con ella el dia menos pensado.

Y de repente, don Sebastian, que no era muy paciente, exclamé:

-jPara dolores de cabeza, no mas, nos habra regalado esa plata!

En el acto notaron un ruidito en el baul: jZuit! Y levantandose ambos, con
inquietud, fueron a revisar el tirador. Otro bolsillito habia quedado vacio. |Se
miraron con una jeta...!

-Bueno, basta -dijo don Sebastian-. Ni pensar ya en la plata; de no, se nos
va toda.

Y sali6, por el campo, cavilando en muchas cosas: contento, naturalmente,
por un lado, de tener semejante capital, jochocientos mil pesos todavial, pero
desconsolado a la vez, por no saber qué hacer con él, y poseido del miedo de
perderlo todo.

Ese temor de quedarse sin nada, tanto se iba apoderando de él, que
cuando al volver a su casa oy6 que su mujer le pedia mil pesos para ir al
pueblito a comprar muchas cosas que hacian falta para la familia, le contesto
con impaciencia:

-Si, gastemos, no mas, que ya pronto vamos a quedar sin nada.

Al oir semejante disparate, no pudo menos que decir la sefiora, con rabia:

-Pues si porque tienes plata te vas a volver avaro, mejor es no tenerla.

En seguida se sintid, dentro del baul, el ruidito que ya conocian; y
pudieron, aterrados, comprobar que no quedaban mas en el tirador que
setecientos mil pesos.

Cuando llegé la noche, don Sebastian, por supuesto, se negbé a dormir en
otra parte que cerca de su tesoro, pues a medida que éste disminuia, mas
precioso se volvia, y tendié su recado contra el mismo baul. Durmié mal; mas
bien dicho, no durmié. Cualquier ruido le parecia sospechoso; las lauchas eran
ladrones, y dos gatos enamorados le hicieron levantar con el facon en la mano.
Iba por fin amodorrandose, a la madrugada, cuando dos cachorros que
jugaban en el patio, vinieron, persiguiéndose, a caer juntos contra la puerta del
rancho, con un ruido que le hizo creer que un escuadrén de caballeria la
volteaba a pechadas. Se incorporé, asustado; pero, conociendo su error, volvio
a acostarse, y medio dormido, dijo:

-jQué noche perra me ha hecho pasar esa maldita plata!

jZuit! hicieron en el baul cien mil pesos mas al irse del tirador.

Don Sebastian se arrancé un mechén de cabellos, mandé traer su tropilla
y con el tirador en la cintura se fue para la ciudad. Queria depositar en el
Banco de la Nacion los seiscientos mil pesos que todavia le quedaban para no
pensar ya en ellos sino con toda calma y tranquilidad.

Pero el pobre no sabia nada de la ciudad; nunca habia oido hablar de esas
aves de rapifa que les toman el olor a los pesos de los campesinos
desprevenidos, a través de los bolsillos, como los chimangos a la osamenta
escondida entre las pajas; y antes de haber llegado a la fonda, ya habia
comprado, tirado -por mil pesos- el premio mayor de la ultima loteria, en un
billete adulterado; le habian sacado del bolsillo del saco la cartera con otros mil
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y le habian vendido por doscientos pesos un magnifico reloj de cinco cincuenta,
bien pagado.

Y cuando conocié su candidez, renegd de tal modo, no contra si mismo, por
supuesto, sino contra ese dinero que a nadie, al fin, habia pedido y que, de
seguir asi, lo volveria loco, que no tardé en oir el jZuit! acostumbrado.

-jAdi6és mi plata! -dijo-, ya no me quedan mas que quinientos mil. A este
paso, pronto me quedo como antes.

Pero en este momento se le acerc6é un sefior muy decente que le ofrecié sus
servicios para el caso que tuviera algunos fondos disponibles que colocar en
valores que le darian una buena renta, sin trabajo.

Don Sebastian, esta vez, se dio por salvado y le dijo que efectivamente
tenia para colocar asi en cosas que no le diesen trabajo y le permitiesen darse
buena vida -no se atrevié a decir: de vivir "como un conde"- unos doscientos
mil pesos.

El corredor -por tal se daba-, disimulando su inmenso jubilo, sali6 en
seguida y no tardé en volver con otro que traia un gran atado de cédulas
hipotecarias de la provincia de Buenos Aires, y explicandole a don Sebastian
que cada una valia cien pesos y le daria, sin que se moviera, ocho pesos por
ano, le entregd, en cambio de sus doscientos mil pesos, dos mil papeles con
figuritas.

Convencido don Sebastian de haber dado con el clavo -como efectivamente,
sin que lo supiese, le habia acontecido-, se fue a comer, pensando en comprar
mas de esas "cédulas boticarias", como ya las llamaba, tan cémodas para vivir
sin hacer nada.

Tuvo de vecino, en la mesa de la fonda, a un buen vasco que también
habia venido del campo para sus negocios y entablaron conversacion. Se le
ocurri6 a don Sebastian preguntar al companero lo que haria si tuviese dinero
que emplear.

-Hombre -le dijo el vasco-, comprar ovejas.

-¢Y si tuviese mucho dinero?

-Comprar mas ovejas -dijo el vasco.

-¢Pero si tuviese mas todavia?

-Entonces ya, comprar campo.

-Y de estas cosas, ¢no compraria? -le pregunté ensefiandole las cédulas.

El vasco sabia lo que eran esos papeles y eché a reir. Pero don Sebastian,
inquieto, insisti6 y quiso saber la verdad; el vasco se la explicé; le dijo que sus
doscientos mil pesos podian valer treinta mil, y que no debia, antes de muchos
afos, contar con renta alguna.

Se sulfur6é don Sebastian, y mandé a los mil demonios al corredor ese que
le habia engafado, y la plata, que mas trabajo y mas rabietas le habia dado
que provecho..., y jZuit! hizo el tirador, vaciandose otro de los bolsillos.

-iMejor! -exclamé don Sebastian-, jandate al diablo! jPlata zonza!

Y obedeciéndole, cien mil pesos mas se le fueron...

Don Sebastian, esta vez, se sosegb6. Tanted, ansioso, el tirador y se dio
cuenta de que ya uno solo de los bolsillos contenia todavia algo. Eran los
ultimos cien mil pesos del milléon que tan generosamente le regalara el
forastero, pero algo mermados por los cuentos del tio que habia sufrido.

Pens6 que si con semejante cantidad todavia se podia hacer algo, ya era
tiempo de seguir el consejo del vasco y de comprar campo y ovejas, que era, al
fin y al cabo, lo tnico de que entendia. El vasco era honrado y conocia la
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ciudad; le facilit6 la venta de sus cédulas y lo acompané hasta su salida para el
campo, evitandole otros tropiezos y trampas.

Don Sebastian regres6 a su casa con un entrevero formidable de ideas
nuevas en la cabeza.

El pobre nunca habia tenido mucha ocasién de tomarse el trabajo de
pensar y no dejé de encontrar algo dificil la cosa; pero tenia cierta viveza
natural, como cualquier gaucho, y no tardé en vislumbrar unas cuantas
verdades que, antes, le habrian parecido mentiras.

Sabia ya, por ejemplo, que es mas trabajoso de lo que a primera vista
parece, emplear de modo sensato mucho dinero; que una suerte por demas
inesperada puede traer consigo en la vida mas trastornos que gozos; y que,
aunque sea menos penoso, lo mismo tiene el hombre que acostumbrarse a la
buena fortuna como a la mala.

Al ver la prudencia y la vigilancia continua que requiere la sola
conservacion de los bienes, adquiridos, a veces, sin esfuerzo, dej6 de tener
envidia a los ricos; y volvid a apreciar en su justo valor lo que poseia,
comprendiendo que con lo que uno tiene siempre puede ser feliz, si a ello limita
sus deseos.

Cuando llegbd a su casa, tenia ya calculado lo que iba a hacer con lo que le
quedaba; empezo por dar a su sefiora los mil pesos que antes le habia pedido,
ofreciéndole mas, si necesitaba, diciéndole que ya se habia curado de la codicia
y que debian hacer como antes: gastar en proporcion de lo que tenian, sin
derroche ni avaricia.

Después, con toda franqueza, le confes6 las barbaridades que, en su
ignorancia, habia cometido; los dolores de cabeza que le habia valido el regalo
del forastero; sus reniegos injustos contra el dinero y el castigo de ellos.

Ahora se habia vuelto juicioso: no tard6 en encontrar, por una parte de lo
que le habian dejado sus numerosas chapetonadas, un buen retazo de campo,
y lo fue poblando con haciendas bien elegidas y compradas con cuidado.

Todo esto, por supuesto, no se hizo sin trabajo. Tuvo que andar mucho,
galopar dias enteros, arrear tropas, pasar dias y noches a la intemperie,
rondar, cuidar, vigilar, lidiar con peones y animales; y, montada la estancia,
tuvo mucho trabajo para dirigirla, muchisimo mas trabajo que lo que habia
tenido jamas, en otros tiempos, con su majada Unica, su rodeito de tamberas y
su manada, cuando vivia, indolente y feliz, sin necesidades y sin plata, "como
un conde".

Quien suena, vive

A Florentino, lo mismo que a muchos otros, le parecia que el hombre
deberia estar en la tierra Ginicamente para gozar de la vida, sin necesidad de
pasar tantos malos ratos: sufrir golpes, andar enfermo, tiritar de frio o
sofocarse de calor, pasar hambre o quedar a pie, estar sin un peso para las
carreras, o sin colocacién y con el poncho empenado, y muchas otras cosas
que hacen de la vida un infierno.

Bien tenia, sin embargo, que soportar, a la fuerza, todo esto y algo mas, a
veces, y como no poseia mas que su tropilla y sus pilchas , renegaba de la
suerte que le habia hecho nacer de un pobre gaucho incapaz de juntar tantos
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pesos como tenia de hijos y que lo habia largado a que se ganase solo la vida
cuando apenas tenia doce anos.

El muchacho no era de los peores: era diestro y bien mandado, y a los
veinte anos que tenia ya habia trabajado mucho, en todos los ramos de su
oficio: habia arreado tropas de ganado y esquilado miles de ovejas; habia
ayudado en cien hierras; habia domado potros y pastoreado rodeos; hasta
habia hecho trabajos de a pie, amontonando pasto y haciendo parvas en los
alfalfares, y también habia probado, por una temporada, el oficio de carrero.

Siempre se habia ganado la vida, y no se hubiera podido quejar de la
suerte si hubiese sabido contentarse con lo que caia y dejarse de desear lo que
no podia conseguir. Pero, durante las largas horas del arreo lento, o del
pastoreo paciente, dormitando al duro mecer del tranco, bajo el sol ardiente, o
recostado, de noche, en el pasto hiumedo, con el cabestro en la mano, listo para
repuntar, pensaba que bien feliz era el dueno de la hacienda que, sin tomarse
trabajo, podia tranquilamente descansar en su cama, hasta que le llegasen los
pesos.

¢Por qué no seria él mismo duefio de todos los potros que domaba, y de los
terneros que herraba, y de las ovejas que esquilaba y de los potreros inmensos
que recorria, al rayo del sol? Y también le hubiera gustado ser el patron de los
carros, en vez de tener, por un mezquino sueldo, que andar alli metido, arriba,
con las riendas en la mano, corriendo el riesgo de caerse, veinte veces al dia.

No era precisamente envidioso; no deseaba quitar a algin otro sus bienes,
para aprovecharlos él; tampoco aspiraba a ser mas que los otros, pero hubiera
querido poseer, porque poseer le parecia la Ginica fuente de la felicidad.

Resolvi6 ir a consultar a un tio viejo suyo, hermano mayor de su madre,
del cual ésta, muchas veces, le habia dicho que era un poco brujo y hacia
cosas extraordinarias, cuando queria.

Segun los datos que le dio, vivia muy lejos, en los campos de afuera, en un
toldo perdido entre las pajas, solita su alma y, al parecer, sin recursos, pero,
aseguraba ella, rico por su arte.

Después de muchos dias de viaje, a tientas por la pampa, indagando en
todas partes, como quien campea una tropilla robada, y cuando ya
desesperando de encontrarlo, Florentino se iba a volver para sus pagos, de
repente dio con un ranchito que casi le parecié6 haber brotado del suelo, pues
de ninguna parte lo habia divisado todavia.

Sentado en una cabeza de vaca, estaba ahi, cebando mate, un gaucho
viejo, de luenga barba blanca, vestido como cualquier paisano pobre, y rodeado
de unos cuantos galgos. Al llamado de Florentino, contesté con benévola
invitacién a que se apeara, y convidé al joven a desensillar y a hacer noche en
su humilde morada.

Entre dos mates, le pregunté Florentino si conocia a su tio; y el viejo le
contesto que si; y también si vivia lejos de alli.

-Cerquita -le dijo el viejo, sonriéndose, y empezé a hacerle, a su vez,
preguntas tan precisas sobre los diversos miembros de su familia, que bien
pronto, no pudo tener duda alguna el joven de haber dado, por misteriosa
casualidad, con el mismo tio a quien buscaba; pero, viéndolo tan pobre, tan
desprovisto de todo, también pens6 que de poca ayuda le iba a ser.

Asimismo le confes6é que si de tan lejos habia venido en busca de él, era
porque habia oido contar muchas maravillas de su ciencia y de su poder que,
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cansado de llevar vida de pobre, habia pensado que le podria indicar algun
medio de vivir dichoso

-Y no te has de ir, muchacho, sin que te lo haya dado -le contesté el viejo.

Florentino, al oir esto, y aunque pensara que si realmente su tio tuviera el
poder de crear las riquezas que a él le parecian indispensables para ser feliz,
hubiera debido empezar por hacerse rico a si mismo, se fue a dormir con el
corazon lleno de esperanzas.

Pero cuando a la madrugada del dia siguiente, el tio le propuso
acompanarlo con la tropilla a una estancia vecina, donde iban a tusar yeguas y
donde podrian, dijo, ayudando, ganar un buen sueldo, como peones por dia,
Florentino se qued6 aturdido, y lo mir6é con tanta admiracion que no pudo
menos, el viejo, que echarse a reir.

-¢Y qué hay en esto? -le dijo-. ¢Te parece extrafio que quiera ganar algunos
pesos para los vicios? Te prometi hacerte vivir dichoso, pero no sin trabajar.

Florentino se someti6 y ensillo, pero pensaba que ese tio viejo no debia de
ser muy brujo, y sentia haber hecho tanto viaje para quedar en la misma.
Trabajaron todo el dia; comieron, con los demas peones, un buen asado;
recibieron, cada uno, tres pesos y volvieron al rancho.

Antes de acostarse, el viejo sac6 de su recado una matra de lana, de las
que fabrican los santiaguenos, y dandosela al muchacho, le dijo:

-Bueno, Florentino; trabajaste mucho hoy y debes de tener ganas de
dormir: anda y tiende tu recado donde te parezca mejor, en la pieza o afuera, y
para que sea mas blanda la cama, agrégale esa matra.

Y dandole las buenas noches, se fue él también a dormir.

Florentino hizo como se lo habia mandado su tio y puso la matra que éste
le habia regalado entre las demas prendas de su recado. Se durmio, y bien
pronto, pues estaba cansado de veras por el trabajo fuerte que habia hecho en
ese dia, enlazando primero de a caballo las yeguas, durante toda la manana, y
trabajando de pie, para cambiar, y dejar descansar sus caballos, durante toda
la tarde.

Dormia profundamente cuando le pareci6 que lo llamaba su tio, y
disparando, se levanté y fue.

Encontré al viejo en el patio: estaba desconocido; muy bien vestido,
tomaba de manos de un capataz, que respetuosamente se lo ofrecia, el
cabestro de un soberbio caballo ricamente enjaezado.

-Mira, Florentino -le dijo al joven-; toma del palenque ese zaino malacara
que hice ensillar para ti, y vamos hasta el corral a ver cerdear tus yeguas.

Florentino oy6 ese "tus yeguas" sin chistar y montando en el zaino
malacara se fue a juntar con su tio. Caminando, se dio cuenta de que él
también iba muy bien vestido y montado en un caballo de valor y ricamente
aperado. A medida que se aproximaban al corral, le parecia que la bulla alegre
de los peones iba mermando, como siempre sucede, cuando viene llegando el
amo. Las risas callaban, como asustadas, y seguia el trabajo sin gritos, casi, ni
mas ruido que el del tropel de la hacienda huyendo del lazo, o los chasquidos
de los rebenques, o los golpes sordos de las caidas en el suelo de yeguas
pialadas; y oy6 el joven que un peon lo saludaba, llamandole patron.

El gozo de Florentino fue inmenso; sin tener necesidad de preguntar nada
a su tio, se sinti6 poseido por la idea de que todas esas yeguas eran de él, que
estos peones trabajaban para él, que la cerda que se iba amontonando en las
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bolsas era de su propiedad y que, para sacar plata de ella, no necesitaba
cansarse trabajando, ni arriesgar el pellejo en medio del corral.

Quiso expresarle a su tio su agradecimiento por haberle dado lo que mas
anhelaba, la riqueza sin trabajo, y se dio vuelta, buscandolo; pero no lo
encontré mas; penso que se habia retirado para las casas, y sigui6 admirando
sus yeguas y vigilando el trabajo, con el corazén lleno de alegria.

Después de pasar asi muchas horas realmente dichosas, de repente vio
que, por error o por travesura, habia tusado dos potros hermosos que ya
pensaba reservar para formar una linda yunta volantera; al mismo tiempo, un
potrillo, el mas lindo de la manada, recibié al caer, de un pial, golpe tan feroz
que qued6 muerto en el acto, con el espinazo quebrado. Y antes de que tuviera
tiempo para enojarse, la tranca de la puerta del corral se rompi6, al ser
atropellada por un trozo de animales, y disparé para el campo toda la manada,
interrumpiéndose el trabajo, en medio de los gritos de los gauchos que
echaban a correr en persecucion de las yeguas.

Florentino, ya disgustado con la tusada inoportuna de sus potros, y por la
muerte del potrillo, se sulfuré6 del todo con la rotura de la tranca y la disparada
de la hacienda en pleno trabajo; y castigando su caballo para ayudar él
también, y mas que ninguno, a recoger las yeguas... despertd, y se encontro
muy extendido en el recado, cerca de la puerta del rancho.

-Buenos dias, muchacho -le dijo su tio, ya sentado cerca del fogén y
tomando mate-. ¢Qué tal dormiste?

-Bien, nomas, tio; gracias. Pero ya era tiempo que despertase, pues se me
disparaban las yeguas y ya me iban a dar mas trabajo de lo que en realidad
valen.

-¢Qué yeguas, hombre?

-Las de un sueno lindo que tuve; que me hizo feliz durante toda la noche, y
que so6lo se acab6 cuando ya se volvia pesadilla, de modo que lo he gozado sin
tener por qué sentirlo.

El tio no contesté nada; pero después de tomar mate, le propuso a
Florentino que fueran otra vez a ganarse unos pesos, ayudando a contramarcar
una hacienda brava recién traida a otra estancia de la vecindad. Y viendo
Florentino que no habia mas remedio, para comer, que trabajar, ensill6 y se fue
con el viejo.

Y lo mismo que el dia anterior, trabajaron mucho, se cansaron bien,
comieron con los otros peones, recibieron cada uno tres pesos y se volvieron al
rancho. El viejo, al dar las buenas noches a Florentino, le volvié a recomendar
que pusiese en la cama la matra que le habia regalado, y le dijo en tono de
broma:

-Y que hagas buenos suenos, pues la dicha es un suefio.

Apenas dormido, Florentino creyé sentir que lo llamaba su tio, y fue. Y lo
mismo que en la noche anterior, encontr6 a éste bien vestido y montado en
caballo lujosamente aperado, rodeado de peones que le obedecian, y supo por
€l, que un gran rodeo de vacas mestizas que alli cerca estaba parado, era de su
propiedad, de él, Florentino.

Cuando quiso darle las gracias habia desaparecido el viejo, y Florentino se
quedo6 recorriendo el rodeo por todos lados, acompanado de un capataz muy
atento que le ensefiaba los toros finos, las vaquillonas ya muy mestizas, las
vacas con sus terneros, la novillada, gorda y numerosa, algunas lecheras y
bueyes de trabajo y, por fin, el sefiuelo, tan bien adiestrado que al solo grito de
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"fuera, buey", lanzado por el capataz, se juntaron en un grupo los veinte
novillos de un solo pelo de que constaba, colocandose en la orilla del rodeo, a
espera de 6rdenes.

Florentino se sentia el mas feliz de los hombres. jMire! Poseer semejante
riqueza; sentirse duefio de tantos y tan lindos animales. Ya calculaba que la
proxima paricién iba a aumentar todavia el rodeo, y que podria vender tantos
novillos y tener tanta plata que no sabria qué hacer con ella, pues quedaba de
vida modesta y de gustos sencillos en medio de su riqueza.

No sabia de cuantas vacas era el rodeo, si de mil o de diez mil; pero sabia
que eran muchas; muchisimas mas de las que jamas hubiera sonado tener...
sin la matra del tio viejo, de la cual no se acordaba, dormido como estaba
encima de ella. Y s6lo desperté al aclarar, en el momento en que creia ver todas
las vacas tambaleandose de flacas, en medio de una sequia espantosa, sin un
novillo siquiera para el consumo, con la paricion perdida y muy comprometida
la siguiente, y muy empenado en cuerear €l mismo el mejor toro del rodeo.

-¢Qué tal, qué tal, muchacho?, ¢dormiste bien? -le pregunté el tio-.
¢Hiciste buenos suefios?

-Un suenio mas lindo atn, tio, que el de anoche, pues era yo duefio de un
gran rodeo de vacas; y también tuve la suerte de despertarme cuando el suefio
se volvia feo.

-Mejor asi, hijo, pues cuando la riqueza da mas dolores de cabeza que
goces, mas vale una tranquila pobreza.

Y después de tomar mate, fueron a esquilar las ovejas de un estanciero
vecino. Sacaron una punta de latas, y después de cenar, Florentino se
apresur6 a echarse para dormir sobre el rudo recado, algo ablandado con la
matra del viejo.

Aquella noche fueron tan numerosas como las estrellas del cielo las ovejas
que le pertenecian.

No las quiso contar él; hubiera sido mucho trabajo. Pero se deleit6é viendo
desfilar por los corrales y paciendo por los campos las inmensas majadas de su
propiedad. Nacian los corderos y crecian que daba gusto; los veia blanquear,
retozando por bandadas, en la orilla de las majadas. A la simple vista se
conocia cuan tupida y cuan larga era la lana de los vellones en que iban
envueltas las ovejas; y tanto abundaban los capones gordos, que el resero
tendria seguramente bien poco trabajo para juntar buena tropa.

Se abandonaba Florentino al placer de contemplar su riqueza, y dejaba
pasar las horas, complaciéndose en su dicha, cuando, en un momento, vio que
las ovejas enflaquecian y se ponian sarnosas; y mermaban las majadas,
muriéndose de la lombriz todos los corderos ya hechos borregos, y hasta los
mismos animales grandes. No durd ese triste espectaculo mas que el corto
instante en que se desperté sobresaltado; pero habia sido bastante para que no
sintiera haber vuelto ya a la realidad de la pobreza sin cuidado, y del trabajo
sin ambicién, en medio de los cuales habia vivido siempre.

Y cuando su tio, con cierta intencion, le pregunt6 esa manana:

-¢Y como te fue de suefios? -empezd a sospechar que si todas las noches se
encontraba duefio de tanta hacienda, y tan realmente feliz mientras dormia, no
debia ser del todo extranio a ello el viejo aquél. Pens6é en eso todo el dia,
mientras seguian esquilando ovejas y se acordé de la matra que le habia dado
su tio. Quiso ver si realmente era brujeria o mera casualidad; y a la noche,
cuando se acostd, la sac6é de la cama y la puso a un lado. Durmié como
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hombre cansado, a pufio cerrado, pero se desperté sin haber sonado mas que
un lefio; y quedoé desde entonces convencido de que era cierto que su tio era
brujo y que la matra era un valioso regalo.

La recogi6 con cuidado, la volvio a meter en medio de las pilchas del
recado; y se disponia a ir a saludar a su tio y a darle las gracias, cuando vio
que éste habia desaparecido, que el toldito no existia mas, y pronto se dio
cuenta, con sélo mirar en derredor suyo, de que estaba en pagos conocidos y
cerca de la casa paterna.

Ensillé y se fue, cavilando. Pensaba en muchas cosas en que nunca habia
pensado hasta entonces. Tenia por todo haber unos pocos pesos en el bolsillo,
y asimismo se consideraba mas feliz que todos los hombres ricos cuyos campos
iba pisando.

Su matra, llena de suetios felices, valia mas ella sola, para €él, que todas las
estancias, campos y haciendas de todo el vecindario. No tenia mas que
extenderse en ella para tener cuanto puede uno desear poseer, y esto sin los
disgustos inseparables de la posesién. Suefios, no mas, eran, es cierto, pero
suefios lindos, que mientras duraban, valian una realidad, y tenia profunda
lastima a los patrones que lo conchababan cuando los veia desconsolados por
haber sufrido grandes pérdidas en sus haciendas, o seguir en medio de mil
percances algun pleito ruinoso, o tristes e inquietos por andar apremiados por
algin vencimiento. jQué noches pasarian esos pobres!

Y pensaba Florentino que mas sabio habia sido su tio el brujo, al regalarle
la matra, fuente inagotable de suefos hermosos, que si le hubiera favorecido
con una fortuna real, fuente, casi siempre, como lo veia, de cavilaciones sin fin
y de sufrimientos sin numero.

La guitarra encantada

Don Nataniel y su china, con tres o cuatro hijos, criaturas todavia, vivian,
pobres como las ratas, en un campo del Estado, sobre la costa de un gran
canadon. Su rancho era una miserable choza, con el techo de paja todo
podrido y lleno de agujeros, y sin mas puerta que un cuero de potro viejo y
arrugado; de modo que la lluvia y el frio entraban alli como en su propia casa.

Todo el haber de la familia lo componian unas cuantas yeguas, dos
lecheras y algunos corderos guachos, alzados en el campo por los muchachos y
criados por ellos.

Nataniel no era haragan ni vicioso. Ganaba algunos pesos en las hierras y
arreos, cada vez que se le presentaba la ocasién, y su distraccion preferida no
era la de tantos gauchos, de ir a pasarse las horas en la pulperia, sino -
distraccion inocente y barata- de tocar la guitarra, sin cesar, y cantando, cada
vez que tenia un momento desocupado. No era mas que un modesto
aficionado; pero, sin darselas de payador, no dejaba de tener un talentito
regular. Asi por lo menos estaba dispuesta dofia Filomena, su mujer, a
proclamarlo, lo mismo que cierto grillo que, desde algin tiempo, habia fijado su
domicilio en un rincén de la habitacion.

Este grillo era para el matrimonio un verdadero compafiero, pues, aunque
nunca se le viera, se le oia mucho; y de noche solia acompanar la guitarra y el
canto de Nataniel o llenar los intermedios con su grito familiar.
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La guitarra de Nataniel, aunque muy sencilla, una de tantas de las que
cuestan tres o cuatro pesos en cualquier casa de negocio, tenia mucho mérito
para él, pues hacia largos anos que la poseia; le conocia las manas; habia sido
ella la discreta confidente de sus esperanzas y de sus penas, y no podia olvidar
que también por ella habia conquistado el corazon de su Filomena.

Una noche entr6 a oscuras, tir6 el pesado recado en el rincén
acostumbrado, sin ver que el instrumento favorito se habia caido de su sitio en
la pared, con clavo y todo, y lo aplasté completamente.

El pobre Nataniel quedé todo pesaroso, no pudiéndose conformar con que
la vieja compafiera no tuviera ya compostura; y después de la cena, que fue
corta, quedaron ambos, él y la mujer, como almas en pena, mirando
extinguirse unas tras otras las brasitas del fogéon, mudos y sin saber en qué
ocupar el tiempo.

De repente canto6 el grillo, en el mismo rincén donde yacia la guitarra rota
y, maquinalmente, miré alli Nataniel. jCual fue su asombro al ver, colgada en
la pared, una guitarra nueva, flamante! Y mientras la miraba boquiabierto,
sefialandosela a su mujer, calladito, con el dedo, el canto del grillo se volvi6 tan
comprensible para ambos como si hubiera sido voz humana: y clarito oyeron
que decia:

-El que conmigo cantare y sus votos expresare, pronto los vera colmados,
si resultan moderados.

Don Nataniel y su mujer quedaron un buen rato aténitos. El grillo seguia
cantando, pero como de costumbre, nomas, y era como para dudar de que
realmente hubiese hablado. Y sin embargo, alli estaba la otra guitarra, nueva,
flamante, colgada de la pared, encima de los restos de la "finada", sin que nadie
la hubiese traido.

Nataniel tenia muchas ganas de probarle el mérito; pero tenia también
algun recelo, pues en esas brujerias, muchas veces, sucede que lo seducen a
uno con buenas palabras o con visiones de objetos imaginarios, y de repente lo
revientan.

Por fin se levanté, y también Filomena, y ambos se acercaron al sitio donde
estaba la guitarra; el hombre por delante, por ser mas guapo, y la mujer por
detras, por ser mas miedosa, pero empujando despacito la miedosa al guapo,
para que no se echase atras.

Nataniel, con precaucién, tocé el instrumento con un dedo, primero, y
después con toda la mano; y viendo que nada sucedia, lo descolgé. Filomena
retrocedio ligero, algo asustada, pero pronto se sosegd, y Nataniel, sentandose,
empez6 a dar vueltas a la guitarra, encontrandola muy parecida a la que con
tan poca suerte habia destrozado.

Se animé a templarla: era de muy lindas voces sonoras, y tocé una
milonga, que el grillo acompané. Pero Filomena, como mujer practica que era,
habia estado pensando en los deseos moderados aquellos que con el canto
podria expresar Nataniel, para que fueran colmados, y pronto se lo hizo
recordar.

Y como para ver hasta qué punto era verdad la promesa, Nataniel asi
canto:

-Mira, grillo, mi amiguito, para probarnos tu amor bien podrias al asador
ponernos un corderito...

Y no habia tenido tiempo de cantar un verso mas, cuando en la mesa de la
cocina apareci6, no se sabe cémo, en una fuente grande, un magnifico asado;
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"...jy con papas alrededor!", exclamé en el acto Nataniel, y aparecieron papas
lindas y bien cocidas, colocadas en la fuente, alrededor del cordero.

Nataniel solt6 la risa al ver la cara de su mujer, atontada por el suceso, y
cant6 al grillo una copla de agradecimiento entusiasta, antes de descuartizar
con el cuchillo el cordero, tan dorado, tan gordo y tan jugoso, que se le hacia
agua la boca.

Como habian cenado mal, el cordero les venia de perilla, y con ayuda de
los chicos, que todavia no dormian, pronto dejaron la fuente limpia, no
quedando mas recuerdos del regalo del grillo que unos cuantos huesitos
pelados, las manos grasientas y las caras sucias.

Fue casi con alegria que Nataniel, en la madrugada siguiente, prendio6 el
fuego con las astillas de la guitarra rota, jlo que es la ingratitud! Y durante todo
el dia, como era natural, él y Filomena, preparando, una su puchero o lavando
la ropa, y trenzando huascas el otro, no pensaron en otra cosa que en lo que
iban a pedir al grillo con la guitarra, después de cenar.

Pero bien se acordaban ambos de que, para ser colmados, tenian que ser
moderados sus pedidos; y no sabian hasta qué punto podian dejarse ir. Como
nunca habian poseido mas que los cuatro trastos que tenian en el rancho, todo
les parecia mucho, y temian que cualquier cosa que pidieran fuese un
disparate y les costase algiin castigo imprevisto; pues medio sabian que estos
seres desconocidos que protegen a los hombres, cuando uno interpreta mal
sus 6rdenes, aunque sea sin querer, se desatan en rabia y pegan a veces golpes
feroces.

No fue, pues, sin cierta emocion como empezé Nataniel, esa noche, a
pulsar la guitarra. Filomena habia acostado a los chicos, y sin dejar de cebar
mate, para ocultar su ansiedad, esperaba que se decidiera el cantor; pero éste
no parecia tener mayor apuro, pues no hacia sino preludiar, sin que soltase un
verso. Algo impaciente ya, la mujer le insinué que pidiera un corte de vestido
para ella o alguna ropa para los nenes; y Nataniel formulé la demanda, no sin
pedirle disculpa al grillo por la mucha osadia.

No habia acabado de bordonear la guitarra acompanando el ultimo verso,
cuando aparecié en la mesa un atadito muy bien hecho, que contenia todo lo
que habia deseado la mujer y algo mas, quiza, para ella y para las criaturas.
Don Nataniel, cada vez mas agradecido al grillo, le canté una décima tan linda,
que el grillo le contesté con el mas sentido serrucheo de que era capaz; y
pensando el cantor que fuera esto una invitacion a seguir pidiendo, pidié
nomas; y cuando estuvo por irse a acostar, tenia mas prendas de vestir que las
que en toda su vida hubiese gastado. Nada le faltaba: botas y sombrero, chiripa
y poncho de pafio, camisetas y blusas, tirador y pafiuelo de seda, y cuchillo
con cabo torneado y rebenque talero. Su recado se habia completado con
algunas prendas que le faltaban, y podia competir con los mejores del pago,
pues no se le habian mezquinado los adornos de plata. Dona Filomena, por su
parte, de vez en cuando le habia hecho alguna indicaciéon interesada,
consiguiendo para si y para los chicos todas las riquezas que su raquitica
imaginacién de pobre resignada le habia podido sugerir. Ya no faltaban en el
rancho una toalla para secarse la cara, ni un par de sabanas de uso doméstico
para la cama, ni una servilleta de alemanesco para limpiarse la boca y los
dedos, en caso de tener algin huésped a quien ofrecer una tajada de asado.
Dos camisetas de abrigo habia conseguido para cada uno de sus hijos, con un
par de pantalones, y -lujo inaudito- un sombrero para el mayor y un par de
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zapatos para el mas chico; no se le habia ocurrido pedir todavia medias para
los tres.

La mesita parecia mostrador de tienda cuando Nataniel volvié a colgar la
guitarra, y la tuvo que volver a tomar para pedirle al grillo:

-Que el gran favor les hiciera de regalarles siquiera un baul o algtin ropero
pa poner tanto pilchero.

No se hizo esperar la respuesta, y en el acto aparecié un baul de esmerada
fabricacion, con buena cerradura, para guardar el tesoro. Probablemente el
bienhechor no les habia mandado ropero por haberse dado cuenta de que en
un rancho tan pequefio hubiese sido un estorbo.

Cuando, como Nataniel y Filomena, uno ha sido pobre toda la vida
cualquier cosita le parece lujo; y pasaron ambos unos cuantos dias, admirados
de su suerte, gozando de ella con una candidez de nifos, y sin pensar en pedir
mas, creyéndose quiza llegados al apogeo de la dicha, o temiendo parecer
groseros.

De noche, lo mismo que antes con la otra guitarra, Nataniel cantaba y le
contestaba el grillo, mientras cebaba mate Filomena, sin que ninguno se
acordara de expresar el menor deseo.

Pero un dia falté la carne, y se tuvieron todos que contentar con un poco
de mazamorra. Nataniel, algo malhumorado, se acordé que quiza podria pedir
al grillo con la guitarra algo que asegurase para siempre la manutencion de la
familia; y se largdé con una cancién que significa, en el fondo, su deseo de tener
una majada que cuidar, para tener siempre el puchero seguro; pero, por las
dudas, la hizo tan alambicada, que quiza no la pudo entender el grillo en el
acto, pues esa noche se fue Nataniel a dormir sin haber oido balar las ovejas
que esperaba.

-Se nos esta enojando el grillo -dijo él a Filomena.

Y Filomena le contesto:

-Por voraces, sera -y quedaron avergonzados y tristes.

Se equivocaban, pues al dia siguiente recibieron la visita de un estanciero
vecino que les venia a ofrecer una majada al tercio. Mientras hablaba, sentado
con ellos en el rancho y tomando mate, canté el grillo, como aconsejando.
Pronto fue hecho el trato; y bendiciendo a su geniecillo protector, Nataniel,
después de cenar, agot6 en su honor todas las alabanzas que en sus cantos se
le pudieron ocurrir.

Un bienestar relativo fue la consecuencia inmediata del arreglo con el
estanciero; nunca faltaba la carne ya en la pobre morada; y sin tener que
importunar al grillo, lo que siempre temia Nataniel, no faltaban tampoco ni la
yerba, ni el aztcar, ni el tabaco.

Solamente cuando lleg6 el invierno, dofia Filomena, al tiritar ella de frio, y
al ver tiritar a las criaturas, insistié con su marido para que cantase alguna
décima "de las de pedir", como decia ella.

Nataniel, que bien sabia que, una vez descontados los gastos de esquila y
el remedio para la sarna, nunca le alcanzaria el producto de las ovejas para
poder comprar ropa de abrigo, se decidié a pedirle al grillo lo que le parecid
necesario; y al ver que, ponchos y frazadas, tricotas de lana y bombachas
gruesas, se iban apilando en la mesa, con vestidos de tartan y enaguas de
punto para ella, Filomena comprendié que hasta entonces habian sido unos
infelices en no pedir al grillo muchas otras cosas, ya que, al fin y al cabo, sin
rezongar ni vacilar, les concedia todo lo que le pedian.
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Y como so6lo da trabajo el primer paso, no tardé Nataniel, incitado por su
mujer, en insinuarle al grillo que mucho mejor seria que la majada fuera de €,
en propiedad, en vez de ser ajena y s6lo a interés. Y el dia siguiente, al abrir el
cajon de la mesa para sacar yerba, Nataniel quedé lo mas sorprendido: vio un
rollo de papel que le pareci6é ser de billetes de Banco; lo abri6, y mientras lo
miraba con los ojos relucientes de alegria, llamoé al palenque el duetfio de las
ovejas. Nataniel cerr6 el cajon, recibié al estanciero, y pronto supo que éste
venia con la intencién de ofrecerle en venta las ovejas. No se turbé el gaucho
por tan poca cosa, pues le empezaba a parecer muy natural cualquier
maravilla, y mientras discutian el precio, canté el grillo, en su rincén, como
aconsejando.

Pronto cerraron el trato; Nataniel y el vendedor contaron la majada, que
resulté de mil y tantas cabezas, y dio la casualidad que, justito, alcanzaban los
pesos del cajon para pagar su importe, ni uno mas ni uno menos.

Dicen que comiendo viene el apetito, y tardaron pocos dias, esta vez,
Nataniel y Filomena en pensar que bien podrian pedir al grillo algo mas que
unas cuantas ovejas; ya que todo se lo daba con tan buena voluntad, era que
sus deseos resultaban moderados, como lo habia él mismo mandado. También,
lo que antes hubieran creido ser una enormidad, ya les parecia poca cosa;
estaba lejos el tiempo en que hubiera vacilado un mes Nataniel antes de pedir
al grillo una bombacha o un par de botas; y por poco hubiera despuntado en
su mente la idea de que el grillo solo cumplia con una obligacién, y que a su
talento de cantor y de guitarrero debia sus liberalidades; quiza el geniecillo, sin
sus décimas, no hubiera podido vivir.

Y le cant6é una "de las de pedir", pero "macuca". Se largd nomas, con que
sus ovejas estarian mas a su gusto en campo propio que en campo del Estado,
de donde, cualquier dia, lo podian echar como intruso.

El dia siguiente se ape6é en el palenque un soldado de la policia que le
traia, de chasque, mandado por el juez de paz del partido, un gran sobre de
oficio. Era un titulo de propiedad en forma, de dos leguas de campo, alli mismo
donde vivia, que el Superior Gobierno, sin que se supiera como ni por qué, le
regalaba; ¢equivocacion? ¢Quiza lo habrian confundido con algiin ministro?

Lo cierto es que Nataniel y su mujer no dejaron de sentirse orgullosos al
verse tan ricos, y empezaron a pensar que no tendria limite su poder. En la
misma noche le canté Nataniel al grillo unas cuantas décimas de alabanza
agradecida, pero, al mismo tiempo, no dejé de pedirle que completase su obra
regalandole, en lugar del rancho miserable, indigno ya de un estanciero rico,
una casita decente, bien construida y bien amueblada.

Y el sol, cuando sali6, crey6 estar en un error, y se quedé inmévil, un
minuto entero, asomado en el horizonte, haciendo colorear con la luz de su
poderoso farol el techo de teja de una alegre casita, que no se acordaba haber
visto alli el dia anterior.

Nataniel y Filomena quedaron, esta vez, tan encantados con su preciosa
morada, que en un arrebato de suprema satisfacciéon, declar6 el cantor al grillo,
en los mejores versos que pudo, que ya no le pedirian mas, quedaban colmados
sus votos.

Y realmente, ¢qué mas hubieran deseado? Su dicha no podia ser mas
completa. No les faltaba nada: llenos de salud, ellos y sus hijos; ricos como el
que mas, ya que lo que tenian superaba en mucho a sus necesidades;
asegurados de la ayuda del grillo, a quien acudian con discrecién en los casos
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dificiles, vivian absolutamente felices, sin deseos ni pesares: ¢como hubieran
tenido pesares, cuando, al contrario, los recuerdos de todo su pasado de
pobreza era, por comparaciéon, su mejor elemento de gozo?

No todos, por cierto, saben apreciar esa clase de felicidad, un poco pasiva,
por la misma falta de contrastes que la hagan resaltar; pero la apreciaban
ellos, y en su justo valor, después de las penurias de antafio, contentandose
ahora con dejarse vivir.

Pasaron asi algunos anos. Nataniel trabajaba con sus muchachos; vendia
la lana de sus ovejas, los capones y los novillos, sobrandole siempre dinero. No
dejaba, cada noche, de tomar la guitarra y de cantar lindas décimas, que el
grillo acompanaba con su cantito monétono y estridente, celebrando asi juntos
los inefables goces de la vida apacible del campo, cuyas viriles faenas
conservan la salud del cuerpo y dan al alma la quietud.

Desgraciadamente, el afan de tener mas y mas, ese gusano destructor de
toda felicidad, siempre vivo en el corazéon humano, no estaba mas que dormido
en el de ellos.

Llegd un dia en que no se contentaron con la abundancia, quisieron la
opulencia; les parecié poco el ser respetados y queridos, pensaron en ser los
primeros.

Una tarde, al ver cruzar por el campo el break de un gran estanciero
vecino, tirado por soberbios caballos, llenos de sefioras que lucian elegantes y
lujosos trajes de viaje, Filomena se sinti6, por primera vez, herida por la
envidia. Llamo6 a su marido, y toda enojada, le dijo:

-¢Sera mas que nosotros esa gente, que ni nos mira siquiera? ¢Por qué
dejas que tengan mas campo que nosotros, cuando, con solo pedirlo al grillo,
podriamos seguramente ser mas ricos que ellos? jTan orgullosas que son esas
mujeres, con sus gorras emplumadas! -agregé entre dientes.

Y la verdad es que lo que mas le dolia a Filomena, inconscientemente sin
duda, era ver que otras llevaban adornos que a ella le parecian prohibidos, a
pesar de haber podido comprarlos también si hubiera querido. Era que por
instinto sentia que a su facha de paisana tosca hubiera sentado una de esas
gorras emplumadas lo mismo que a Nataniel un sombrero de copa, y esto le
causaba una rabia capaz de hacerla despreciar todos los favores de que se
habian visto colmados.

Nataniel no estaba muy convencido de la necesidad de tener mas bienes.
Su felicidad le seguia pareciendo suficiente, y no pensaba que pudiera ser
mayor, aun teniendo mas tierra y mas hacienda; se resisti6, pues, a las
exigencias de su mujer; pero tanto lo fastidi6 ella, que, para conseguir la paz,
tomo la guitarra y se dispuso a cantar.

En este mismo momento canto6 el grillo, como aconsejando, y su canto, esa
noche, parecia triste y melancélico, como si alguna desgracia le estuviera por
suceder. También al preludiar, le parecié6 a Nataniel algo ronca la guitarra, y
casi estuvo a punto de volverla a colgar. Pero Filomena no le dejo, y Nataniel,
para probar las atenciones del grillo, acordandose que la faltaba una carona
para el recado, se la pidi6. Aparecié en seguida la carona. Alentado por el
resultado, quiso entonces soltar de golpe, para que el susto fuese corto, toda la
tropilla de pedido que en su cabeza habia estado entablando, y, en versos
rapidos, empez6 a pedir campos extensos y numerosas haciendas y un palacio
lujosamente amueblado y casa en la ciudad y los pesos por millones y coches y
servidores y esto y lo otro, y hubiese seguido algtun tiempo todavia, quiza, si de
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repente no se hubieran cortado todas las cuerdas de la guitarra, menos una,
rajandose también lastimosamente la caja.

Se quedaron los esposos tullidos como por un rayo. Al cabo de un gran
rato, se levanté despacio Nataniel, y en puntillas, como para no despertar la
mala suerte, fue a colgar en su sitio la descuajaringada guitarra. Y canté el
grillo, como si llorase.

Pasaron sin novedad algunos dias, y como no podia Nataniel vivir sin
cantar, traté6 de componer el instrumento con cuerdas compradas en la
pulperia, pero casi no sonaban, y tuvo, para poder hacer musica, que comprar
una guitarra nueva.

Quedé tristemente colgada, durante mucho tiempo, la guitarra encantada,
sin prestar a su duefio mas beneficio que hacerle recordar su imprudencia;
hasta que un dia, habiéndose arriesgado a pedir al grillo, acompanandose con
la Ginica cuerda que le habia quedado, un pequeno servicio, pudo comprobar
que todavia sus deseos, con tal que fuesen moderados, podrian quedar
cumplidos. Pero el mismo estado precario del instrumento claramente le
indicaba que cualquier desliz le seria fatal.

El rancho de los hechizos

Desierta habia sido siempre la pampa en aquellas alturas, sin un arbol, sin
una poblacién, sin un rebafo a la vista. Y por eso Sandalio, que hacia pocos
dias habia cruzado por alli boleando avestruces con otros matreros, se quedo6
muy sorprendido al ver un rancho, muy bien construido, rodeado de un buen
monte, encerrado en alambrados, con sus corrales y su palenque.

¢De quién seria todo aquello? ¢Quién habria venido a poblar esa soledad?

Y como Sandalio no era hombre de perder tiempo en conjeturas, ni de
admitir que pudiera haber para él palenque desconocido, no vacilé en
acercarse.

Vago empedernido, acostumbraba vivir de rapinas y consideraba que no
hay cocina que se atreva, por hurana e inhospitalaria que sea, a negar a quien
los pida, con un buen cuchillo en la cintura, un churrasco y un mate.

A medida que se aproximaba fijabase en todos los detalles: por la puerta
entreabierta del rancho veia el vestido de una mujer, muy ocupada en coser y
acompanando con su canto el ruido de la maquina. No habia perros en el patio,
ni caballo cerca, lo que le hizo suponer que la mujer estaba sola y sin defensa,
y esto basté para que en su cabeza de gaucho malo nacieran en el acto
intenciones criminales de toda indole.

Con cierta cautela se arrim6 al palenque, y después de acariciar la
empunadura del facén, como para avisarlo de estar listo para cualquier
complicidad, se ape6 y quiso atar el caballo. Pero no le dieron tiempo los tres
estacones del palenque, pues empezaron a brincar en alegre baile, haciendo
con sus retorcidos cuerpos mil contorsiones, y pegandole de vez en cuando,
como quien no quiere la cosa, un buen palo en las espaldas. El mancarrén,
asustado, se mand6 mudar ensillado, y cuando el gaucho, después de correr a
pie dos cuadras, perseguido por los tres estacones locos, se detuvo para
resollar, vio que todo habia desaparecido y que quedaba solo en medio del
campo, a pie y molido. Y oy6 una voz que cantaba:
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-Los estacones, bandido, tu intencién han conocido.

Sandalio, por supuesto, no conté a nadie su hazana; pero queriendo saber
si era cierto lo que habia visto o si era mentira, a pesar de sentir todavia en el
lomo ciertos dolores que le hubieran podido confirmar que no habia sido
suefio, le ponderd a su amigo Vicente, borracho de siete suelas, lo lindo que en
el rancho famoso trataban a cualquier transeunte, asegurandole que lo habian
convidado con ginebra..., pero, amigo, jqué ginebral, jy a discrecién!

Vicente, al oirle, se quedé con la boca hecha agua, y no pensoé ya sino en ir
sigilosamente en busca del rancho aquel donde, de arriba, se podia tomar cosa
tan rica, y... a discreciéon. Eso, sobre todo, de la discreciéon le gustaba mucho.

Bien enterado de la ubicaciéon exacta del rancho, se fue una mafnana a ver
si lo encontraba. Dio con él, en el paraje indicado por Sandalio, y lo mismo que
éste vio el palenque, el rancho, el corral y la mujer cosiendo detras de la puerta
entreabierta. Se acercé al palenque, y sonando ya con la buena ginebra con
que lo iban a obsequiar, llamé.

Contest6 una voz femenina, cantando con toda claridad:

-Si por bebida vinieras, jcuidado con las tranqueras!

Vicente, a punto ya de llegar justamente a la tranquera, se detuvo algo
sorprendido, pero fue cosa de un rato, y resueltamente empujo la puerta. Esta
cedid, pero movida por un resorte poderoso se volvié a cerrar, pegandole al
gaucho un golpe feroz que lo mandé a rodar, desmayado, a veinte varas de
distancia.

Cuando, azorado, volvié en si, qued6 admirado al ver que el rancho y todo
habia desaparecido. Sentia mucha sed, y viendo que a su lado estaba un
porron de ginebra, lo tomoé con avidez, y, sin paladear, sorbi6é un gran trago.

Pero la ginebra era agua, y como Vicente tenia poca aficibn por tan
desabrido liquido, tir6 lejos de si el porrén, y montando en su caballo que
todavia estaba en el mismo sitio donde habia estado antes el palenque, se fue
bastante caviloso con lo que le habia pasado.

Sandalio se encontré con €l en la pulperia a los pocos dias, y le pregunto
como le habia ido.

-¢Dénde? -pregunté Vicente, haciéndose el zonzo.

-jHombre -le dijo Sandalio-, en el rancho que le dije, pues!

-jAh!, si; rancho lindo, que parece de brujos.

Y le cont6 ingenuamente y punto por punto todo lo que le habia ocurrido.

Sandalio, consolado ya del propio mal por el mal ajeno, se ri6 mucho, y lo
mismo hizo Nicolas, gaucho joven auin, pero ya perverso, quien, pensando que
s6lo por la borrachera habia visto Vicente tantas cosas imposibles y recibido
tantos porrazos, no se acordé mas que de la mujer aquélla, cosiendo, solita en
su rancho, sin hombre que la defendiera, ni perro que la cuidase, y habiendo
conseguido de Vicente las senas que le podian guiar, armé viaje para el paraje
designado.

Sonando ya con alguna belleza cuyo amor le hubiera reservado la suerte,
dispuesto a conquistarla a las buenas o a las malas, galop6é de prisa hasta
divisar la poblacién. Se acercéd lleno de emocién, pero dispuesto a todo, y lo
mismo que habia hecho Sandalio al llegar, acarici6, para mayor seguridad, la
empunadura del cuchillo.

Llamo en el palenque y la voz femenina le contest6, invitandole a apearse.
Asi lo hizo, at6 el caballo y pas6 la tranquera dirigiéndose con paso seguro
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hacia la puerta entreabierta, por donde se veia cosiendo a la mujer. Pero
mientras atravesaba el patio, Nicolas oy6 que ésta cantaba:

-No mires por la rendija, si no el gato te castiga.

Pero no por miedo a un gato se iba a contener Nicolas, y agarrando por el
borde la puerta, le quiso abrir. En vez de abrirse se cerré la puerta,
apretandole la mano derecha, al mismo tiempo que la cola de un gran gato
negro, al cual no habia visto y que se le abalanz6 con furia. El gato no le podia
alcanzar la cara, pero le desgarré todo el chiripa -un chiripa nuevito- y le
lastimé horriblemente la mano que no podia sacar de la rendija.

Duré muy poco por suerte la funcion, y de repente desaparecieron como
pesadilla el gato, la puerta, el rancho y todo, quedando Nicolas con la mano
deshecha por la apretadura y por el gato.

Cuando le preguntaron Sandalio y Vicente lo que tenia en la mano, por
tenerla asi envuelta dijo que se habia quemado con el lazo, al disparar una
yegua que tenia enlazada de a pie. Y agrego:

-Y siento mucho haber tenido que venirme, pues estaba en este puesto de
que nos hablo Vicente, como un conde: bien mantenido, bien pagado y sin
nada que hacer casi.

Asi hablaba €l por no dar su brazo a torcer y para inspirarles envidia; pero
mas o menos suponian ellos lo que le habia podido haber pasado.

Unicamente Pascual, un haragan y comilén sin igual, que también habia
oido lo que contara Nicolas, pens6é que para él no dejaria de ser ganga una
colocaciéon tan buena: buen sueldo, buena comida y casi nada que hacer, esto
pocas veces se encuentra, y con las indicaciones que, riéndose entre si, le dio
Nicolas, rumbed para el rancho.

Por el camino encontr6 a un hombre que araba, y como se le habia
disparado un caballo, le pidi6, ya que iba montado, tuviese la bondad de
traérselo. Pascual se hizo el sordo y pasé.

Un poco mas lejos se encontré con unos vascos que curaban de la sarna
una majada y que le pidieron les ayudase a encerrar una chiquerada, ya que
estaba alli. Pero Pascual les contesté que iba de prisa y se fue.

Otros que estaban cerdeando unas yeguas, también le pidieron una
manita, porque eran pocos y querian acabar; pero Pascual dijo que su caballo
estaba cansado y los dejé.

Y lo mismo hizo con otros que para hacer un pequeno aparte le rogaron
que les atajase el rodeo un rato.

Lleg6 por fin al rancho, donde todo estaba como se lo habia pintado su
amigo Nicolas. Pero cerca del palenque vio una pieza dispuesta como para
forasteros, con la puerta abierta, un fogon con lefia lista, bancos, una pava, un
mate, hierba, etc., y hasta vio que colgaba del techo medio capon gordo. Y
pensé que antes de conchabarse siempre podria aprovechar todo esto y comer
de arriba.

Después de atar el caballo, iba hacia la pieza cuando sintié6 que la mujer
que cosia, desde el rancho cantaba:

-Quien no trabaja no come; el haragan, jque se embrome!

Se pard, porque le pareci6é indirecta, pero estaba ya muy cerca de la pieza
para echarse atras y quiso entrar; cuatro perros bravisimos, al sentirlo, se le
echaron encima, destrozandole la ropa y también un poco la carne, y lo
corrieron hasta que salté en su caballo y disparé. Cuando ya muy lejos se dio
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vuelta y mir6, no quedaba ni rastro de las poblaciones, ni tampoco de la gente
que a la venida habia encontrado apartando, cerdeando, curando y arando.

Se qued6é muy admirado el hombre y se fue cavilando hasta la querencia,
repitiendo a cada rato:

-Pero, mire jqué cosal... jQué cosal

Tanto que su companero Hipélito, cuatrero de oficio, quiso saber cual era
esa cosa que tan preocupado lo tenia. Y Pascual, no queriendo, por supuesto,
confesar lo que le habia pasado, le sali6 con media mentira, diciéndole que en
un puesto nuevo, ubicado en tal parte -y le indicé con prolijidad el paraje-,
habia visto una hacienda tan gorda, tan mansa y tan facil de arrear, aun de
dia, por lo mal cuidada, que nunca habia visto cosa igual.

Hipdlito le propuso ir los dos a pegar maldén; pero Pascual pretexto estar
medio indispuesto, lo que no era del todo falso, y le aconsejo que fuese solo,
que no habia peligro.

Hipélito se decidi6. Fue de dia a inspeccionar el campo y la hacienda y
sali6 exacto todo lo que le habia contado Pascual sobre el puesto y su
ubicacién y sobre la mujer sola y sobre los animales tan mansos que sélo al
grito se arrollaban y marchaban.

Se dejo estar escondido entre el pajonal hasta que fue de noche cerrada,
dirigiéndose entonces hacia los animales en que se habia fijado. Los encontro
facilmente, y como todos estaban con la cara al viento y que justamente
soplaba éste de donde pensaba llevarlos, se puso detras de ellos y
amontonandolos en un grupo, grit6é: "iffuera, buey!". Pero en el acto sinti6 el
tropel de los novillos que dandose vuelta se le venian encima con bufidos de
enojo, y vio relucir frente a si tantas luces fulgurantes como tenian de ojos
entre todos. Presa de un espanto sin igual, ech6 a galopar, castigando al
mancarron con furia, y galopé derecho nomas, leguas y leguas, atravesando
lomas y canadones, tropezando en las vizcacheras, castigando, espoleando,
loco. Y cada vez que se animaba a deslizar una mirada para atras, veia las
luces fulgurantes, sentia los bufidos, oia el terrible tropel; y s6lo cuando salio
el lucero le parecié que ya habian dejado de seguirlo.

Pocos hombres habia tan baqueanos como él; y asimismo quedé extraviado
mas de quince dias pasando mil miserias, antes de volver a sus pagos. Lo que
no impidié6 que una vez que estaban todos juntos: Sandalio el bandido, con
Vicente el borracho y Nicolas el atrevido, Pascual el haragan y él, Hipdlito el
cuatrero, conté que se habia llevado de aquel campo una gran punta de
hacienda muy buena y que en estancia tan mal atendida se podia hacer muy
provechosos negocios. Y cada cual ponderé a su turno lo bueno que era alla el
campo, lo gorda que estaba la hacienda y lo numerosos que eran los rodeos, y
lo buena y hospitalaria que era la gente, y asi mil mentiras a cual mas grande.

No habia, fuera de ellos mismos, mas auditorio que Inocencio, un buen
muchacho, trabajador, habil, honrado, discreto y sin vicios, que por casualidad
andaba por alli buscando conchabo. No conocia esos gauchos que tanto
hablaban del rancho aquél, y crey6 que decian la verdad. Les pregunt6 si
pensaban que necesitaran peones alla, y en el acto le dijeron que si; se hizo
indicar por ellos dénde era y se fue. Con un poco de atencién hubiera podido
ver a los companeros sonreirse de la confianza con que iba en busca -creia
cada uno de ellos- de algtin nuevo chasco.

Inocencio, por el camino, encontré al hombre que araba y que le pidié
varios servicios; gustoso se los prest6. También ayudé a los que estaban
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cerdeando yeguas y a los vascos que curaban la majada y tampoco se negb a
atajar el rodeo para facilitar a los apartadores su trabajo.

Cuando lleg6 cerca del rancho nuevo, vio encerrada en el corral una
majada muy linda que parecia esperar que se le abriera la puerta, y como
mandado por una voluntad superior, solt6 las ovejas juntando con las madres
los corderos extraviados, haciendo salir despacio del corral las ovejas muy
prenadas y atajando los capones para que en su apuro por desflorar el campo
no se llevasen la majada demasiado lejos.

Una vez sosegado el rebafio en buen campo, volvié Inocencio y mudé
caballo, tomando uno de la tropilla que se le vino como a ofrecer. Después,
viendo que se venian acercando algunas lecheras al palenque donde estaban
atados unos terneros, las arrimé, las até y las ordenid, sacando para ello de la
pieza contigua al palenque baldes y jarros. En dicha pieza, como lo habia visto
Pascual cierto dia, estaba dispuesto todo como para que pudiera comer y
descansar cualquier forastero, pero Inocencio todavia no pensaba en ello, pues
tenia mucho que hacer y no era hora de comer. Por lo demas, los perros que
alli estaban no le molestaron y quedaron dormidos.

La puerta del rancho principal no estaba todavia abierta y puso Inocencio
los baldes de leche en la pieza; desaté los terneros y fue a repuntar la
hacienda. Encontré6 muchos grupos de ella por todas partes; lindos animales,
todos muy mestizos y gordos. Se fij6 en sus respectivas querencias y anot6 en
su memoria las marcas que eran tres y varios animales faciles de distinguir por
sus senales peculiares.

Cuando volvié a la estancia, pues no habia mas poblaciéon que el rancho y
tenia que ser éste la casa principal, estaba entreabierta la puerta y se veia el
vestido de una mujer que cosia y cantaba:

-Para el que no tiene vicio, que sabe vivir con juicio, que sé6lo en trabajar
piensa, habra buena recompensa.

Inocencio oy6 estas palabras y le hubiera gustado poder siquiera verle la
cara a la cantora. Pero no se atrevio a acercarse, y pensando que debia esperar
que lo llamasen, entré en la pieza de los forasteros, se preparé un churrasco,
tomé mate, fumoé un cigarro y durmi6 la siesta. Cuando despertd, nadie
tampoco lo llamé, ni le dijo nada; pero le parecia estar hacia tiempo ya en la
estancia, y, sin que le mandaran, cumpli6 con lo que ya consideraba su
obligacion. Y los dias siguieron asi, durante varios meses. Sus tareas impedian
que pudiera Inocencio sufrir de su soledad. Sin haber podido nunca, y esto de
lejos y por la rendija, ver mas que el vestido de la mujer que en el rancho vivia,
soflaba con ella, y sin saber si era joven o vieja, hermosa o fea, comprendia que
su vida le pertenecia y que era ella la voluntad misteriosa a la cual obedecia.

Un dia, en el campo, se encontré con Sandalio, Vicente, Nicolas, Pascual e
Hipdlito, que juntos habian venido a curiosear, y averiguar lo que habia sido de
¢él, del rancho y de su duefa. Se quedaron admirados de encontrarlo alli y
trataron de conseguir que les ayudara en sus propoésitos. Unos querian llevarse
robada la hacienda, otro queria saquear la mujer, mientras que Vicente seguia
sofiando con el rancho; éste de buena gana se hubiera llevado la ginebra de
que en otros tiempos le habian hablado. Inocencio, primero, crey6é que era en
broma, pero pronto tuvo que comprender con qué gente se las tenia y sin
fijarse en cuantos eran, los atropellé cuchillo en mano. Poco pelearon; tres o
cuatro tajos bien dados los pusieron a todos en fuga y volvié muy tranquilo
Inocencio a su rancho.
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Hacia justamente, el dia siguiente, un afio que estaba en el
establecimiento, y cuando a la madrugada despert6é vio con asombro que en
lugar del pobre rancho de paja estaba un precioso edificio de material. En la
puerta principal, abierta de par en par, estaba, vestida de novia y banada en
las primeras luces del alba, una mujer joven y seductora, que con gestos
amables lo invitaba a acercarse. Timido, vino hacia ella y de sus labios supo
que por su trabajo desinteresado durante un afio y su discreta comportacion,
habia deshecho el hechizo de que ella era victima, y que en recompensa le
ofrecia su corazoéon y su fortuna.

Inocencio tuvo el buen gusto de no hacerse de rogar: se casaron, vivieron
felices y tuvieron muchos hijos.
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